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A mi hermano Fernando, 
compañero de este viaje. 


¡Oh, Alemania, pálida madre! 
¿Qué han hecho tus hijos de ti 
Para que, entre todos los pueblos, 
Provoques la risa o el espanto? 


Bertold Brecht, 1933 


ESTIGMA 


En marzo recibí por correo la fotocopia de algo escrito en alemán con 
un garabato al pie que parecía la firma de mi papá como si la 
hubieran puesto a hervir cuatro horas, flanqueada por una firma 
enérgica a cada lado. Una compañera del Goethe Institut que había 
aprovechado mejor que yo el primer año del curso básico me explicó 
que era un testamento. El texto sobre la firma y el sello del escribano 
decía que mi papá poseía una casa, un auto y 584,89 euros en una 
cuenta bancaria, y que su esposa era su única heredera. 

No lo decían en forma explícita, pero deduje que se había muerto, 
si no para qué me mandaban una copia de su testamento. Días después 
recibí una carta. Me comunicaban que estaban esperando que subiera 
la temperatura. El suelo del cementerio estaba tan congelado que no 
podían cavar para enterrarlo. 

Parece que lo tuvieron esperando tres meses supongo que en una 
especie de cámara frigorífica y al fin me mandaron la foto de un ataúd 
con un candelabro en cada extremo limitando un rectángulo. En el 
dorso había unas palabras escritas en alemán con varios signos de 
admiración al final. En un papel aparte me informaban que mi papá 
había sido enterrado. Tampoco esta vez lo decían directamente, pero 
entendí que si lo habían enterrado era porque estaba muerto. 

No me animé a preguntar, aunque tenía muchas ganas, si en la 
facultad de medicina habían investigado al fin qué era el bulto del 
tamaño de un melón chico que se le había formado en el lado derecho 
del abdomen. Mi interés era puramente médico. La última vez que lo 
vi me dijo que había donado su cuerpo para investigación porque los 
especialistas que lo atendían se mostraron curiosos por saber qué era 
aquello, una cosa que nunca habían visto. Y porque a cambio de la 
donación del muñeco (así lo dijo) la facultad se hacía cargo de los 
gastos del entierro. Le parecía un buen negocio para las dos partes. 

El bulto había ido creciendo progresivamente durante diez años sin 
provocarle dolor ni molestias. Yo tenía mi teoría, que nunca le 
comenté. Pienso que era un tuberculoma, la lesión residual de una 
infección tuberculosa localizada en el intestino que se había 
reactivado en los últimos años. No se lo dije porque la tuberculosis era 
su íncubo, la palabra vergonzante que nunca quiso pronunciar aunque 
él llevaba sus señales inocultables. Las huellas profundas que tenía en 
el lado izquierdo del cuello, cicatrices del zarpazo de un puma al que 
había matado en la quebrada de Humahuaca clavándole un cuchillo 
en el corazón, eran en realidad las secuelas del estrago que la bacteria 
había hecho en sus ganglios después de diseminarse por todo su 
organismo cuando era muy chico. La sordera que sufrió toda la vida y 
se profundizó con el tiempo era otro signo del ataque feroz de la 
tuberculosis sobre los huesos de su cráneo, aunque él la atribuía al 
traumatismo acústico de las bombas de la Primera Guerra. 


Una sola vez lo oí mencionar su enfermedad. Estábamos sentados 
en la medialuz del consultorio del doctor Juan Carlos Rey, un 
especialista en tisiología al que me había llevado sin aviso ni 
explicaciones. Yo recorría con la yema de los dedos las tachuelas 
doradas del tapizado de la enorme silla de madera tallada esperando 
que el doctor terminara de carraspear y de acomodar sus lapiceras. 
Entendía que los tres estábamos protagonizando un momento 
solemne. Rey me había revisado por arriba, abajo, adelante y atrás 
vuelta y vuelta bajo una luz cruda con sus manos enormes, 
raspándome con los filos almidonados del guardapolvo cada vez que 
se acercaba para golpetearme o palparme alguna parte del cuerpo. 
Papá estaba tenso, sentado en el borde de la otra silla con su perfil de 
pájaro apuntando alerta hacia el escritorio, hasta que el profesor se 
pronunció en tono mesurado: 

—La nena tiene su mismo estigma. 

Primero pegó un respingo, miró al médico con los maxilares tensos 
y la mirada llena de furia durante unos segundos y enseguida asintió 
bajando la vista como si admitiera un crimen. A continuación enhebró 
una serie de preguntas atormentadas: si él me había contagiado a mí, 
si seguía siendo contagioso, si tenía que tratarse, si yo debía tratarme, 
si me iba a agravar, si me podía curar. Durante el trayecto en 
colectivo de vuelta a casa estuvo mudo y pensativo, lo que me 
confirmó que yo era responsable de algo malo que nos ocurría a los 
dos. 

Pero al día siguiente ya estaba lleno de energía y hasta 
entusiasmado organizando tareas para todos y distribuyendo en una 
planilla cuadriculada la rutina de medicamentos e inyecciones que yo 
debía recibir durante un año. Nicotibina, estreptomicina, hierro, 
calcio, aceite de hígado de bacalao, complejo B, son los nombres que 
flotan sobre esos meses de mi vida que si me preguntan diría que 
fueron años, palabras que todavía puedo recordar con su olor, su dolor 
y su ritual. Había una inyección que te hacía sentir que te infiltraban 
plomo líquido y te dejaba la pierna anestesiada durante horas. Al 
principio iba una enfermera gorda a domicilio pero después de 
algunas semanas papá me llevó a la farmacia Nobel que quedaba a dos 
cuadras de casa y todos pensábamos que tenía algo que ver con los 
premios Nobel, y le pidió al dueño que le enseñara. El señor Nobel 
hizo una serie de preparativos ruidosos con sus cajitas metálicas, 
jeringas, agujas y algodones, me acostó boca abajo sobre sus rodillas, 
me bajó la bombacha y después de señalar como en un mapa distintas 
zonas de mis nalgas me clavó la aguja sin dejar de instruir a papá: 

—Ve, acá no hay que pinchar; se pincha en esta zona, de acá hasta 
acá, de un solo golpe y sin miedo, ¿ve? 

Volvimos a casa, yo rengueando y papá  dicharachero, 


entusiasmado con su nueva habilidad, que practicó dándoles 
inyecciones por lo menos a media docena de pomelos hasta que se 
sintió suficientemente capacitado. Durante todo el tratamiento fue él 
quien me las dio sin saltearse ni una, orgulloso de su destreza porque 
para no desilusionarlo yo decía que no me dolía nada. 

Nuestra tuberculosis había llegado con él a Buenos Aires viajando 
desde Hamburgo en el sector de tercera clase del vapor General 
Belgrano, donde debe haber contagiado a varias decenas de pasajeros 
hacinados. Tenía seis años cuando embarcó con su mamá y con su 
papá, veterano de la sangrienta Primera Guerra. Cuando él nació, en 
octubre de 1916, sus padres no estaban casados y la guerra significaba 
la imposibilidad de cualquier proyecto de formalización que hayan 
tenido. Mi abuelo Karl Oskar Max se fue a luchar sin saber que iba a 
tener un hijo y mi abuela se quedó sola, repudiada por todos en 
Helmbrechts, el pueblo de Baviera donde los dos vivían. 

Ese año se conoce en la historia alemana como El Año del Nabo, no 
porque haya nacido mi papá, sino porque en ese invierno, el más duro 
del siglo XX, sólo se conseguían nabos para comer. Ni siquiera papas, 
mucho menos carne, grasa, harina ni verduras. La guerra que había 
galvanizado en su inicio eufórico a todo el pueblo alemán, dos años 
después se había transformado en desastre para los militares y en 
miseria indecible para los civiles. Mi abuela, la pobre Anna Christiana 
Oetter, consiguió un alojamiento precario en las afueras y empleo en 
una fábrica de municiones para sobrevivir a duras penas. Dónde y con 
quién dejaba a su bebé, nunca lo supe. Mi abuelo volvió del frente 
muy débil, enfermo de tuberculosis. Se casó con ella, reconoció su 
paternidad y se mudaron a la antigua casa de su familia, en la calle 
Schulstrafe. En una vieja lata de galletitas, entre documentos 
antiguos, bolitas de vidrio, retratos y objetos que todos menos yo 
consideran sin valor, guardo una espuela gastada y oxidada que recibí 
hace medio siglo junto con el relato del coraje con que mi abuelo 
luchó en el Regimiento 5 de Caballería, Escuadrón N” 1 de Landau. Un 
día leo que 13.123.011 hombres sirvieron en el ejército entre agosto 
de 1914 y julio de 1918 y no puedo dejar de pensar que ese último 
dígito es el soldado Karl Oskar Max Miiller haciéndome señas para que 
no me olvide de que estuvo allí. 


az 


De sus primeros años en Alemania mi papá tenía pocos recuerdos y 
todos nocturnos: el estallido de las bombas que hacían vibrar la casa, 
el frío, la nieve, el agua colándose por las ventanas, el terror a 
dormirse, la tos constante de su padre y el llanto sofocado de su 
madre, con la que dormía en un colchón en el otro extremo del único 
cuarto. Siempre imaginé a mis abuelos como adultos serios, amargos y 
vestidos de oscuro. Recién cuando calculo sus edades comprendo que 
Anna y Max eran una pareja de adolescentes que acababan de salir de 
una guerra, solos y enfermos en una Alemania destruida por las 
pérdidas y golpeada por la depresión. 

Del viaje hacia América mi papá tenía menos recuerdos y más 
confusos; una larga pesadilla de fiebre, sudor, debilidad, náuseas, 
escalofríos, olor a cuerpos encerrados y el golpeteo del mar contra el 
casco día y noche. Esas cinco semanas de hambre, oscuridad y 
hacinamiento agravaron su otitis infecciosa y la tuberculosis 
diseminada que sufría desde los dos años, de modo que al llegar a 
Porto Alegre, última escala antes de Buenos Aires, no podía sostenerse 
en pie y estaba completamente sordo, drenando sangre y pus por los 
oídos. Mi abuela lo llevó en brazos a la cubierta, lo sostuvo contra ella 
y le sacó el abrigo para que recibiera el sol en el cuerpo. Ese primer 
contacto con América fue el inicio de la vida a la que se aferró como 
un náufrago desde entonces. 

Mirando a través de los dedos para filtrar la luz calcinante vio 
recortados contra el primer cielo despejado de su vida cuatro hombres 
casi desnudos de piel negra y reluciente descargando redes repletas de 
ananás y cachos de bananas en la cubierta. Uno de ellos se quedó 
mirándolo; como para comprobar si se trataba de un ser vivo le tiró 


una banana y le hizo el gesto de llevársela a la boca. Mi papá la tomó 
y se la comió en tres bocados sin pelarla. Las carcajadas de dientes 
blancos de esos hombres nunca imaginados, el sabor de la banana, el 
sol y el mar coagularon en una única decisión que mantuvo durante 
cincuenta años de su vida: yo de acá no me voy. 
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El último día del año 1923 desembarcó en Buenos Aires y quedó 
internado en el Hotel de Inmigrantes durante dos meses. Me habló de 
las paredes de azulejos blancos, de las sábanas inmaculadas, de las 
largas mesas donde se servía una comida abundante y deliciosa y se 
hablaban mil idiomas distintos, pero nunca quiso llevarme a 
conocerlo. 

Me contó que pasaba las tardes sentado en un banco de madera 
mirando por una ventana el río que él creía mar, hasta que lo 
declararon no contagioso y pudo entrar a la ciudad, donde su padre ya 
había conseguido trabajo y alojamiento para los tres en una pensión. 

Mi abuelo había aprendido de su padre y de su abuelo el oficio de 
pintor y restaurador. Su casa de Helmbrechts fue uno de los cinco 
primeros edificios que se construyeron cuando se fundó el pueblo, 


poco antes del año 1300. Otra casa, la municipalidad, la escuela y la 
iglesia eran los cuatro restantes. A papá le gustaba suponer que su 
primer antepasado había trabajado en los estucos y molduras de los 
tres edificios oficiales y que como muchos artesanos se había quedado 
a vivir cerca de su lugar de trabajo. Yo conocí esa casa familiar 
angosta y alta como parada en punta de pies sobre un terreno 
empinado y a punto de caerse en cualquier momento. La planta baja 
primitiva tenía dos ambientes: el principal rodeaba a una gran cocina 
económica como un altar ennegrecido de carbón y en uno de los lados 
tenía una mesa y banquetas con respaldos y almohadones para caer 
dormido después de comer los tremendos guisos de cerdo de mi 
abuela. El segundo era un enorme baño/alacena construido siglos más 
tarde. Contra las paredes se almacenaban pirámides de manzanas y 
papas rodeando una tina de zinc que se llenaba con baldes todos los 
domingos a la tarde para que se bañaran por turno los habitantes de la 
casa; primero los chicos, después las mujeres y al final los hombres. En 
un rincón un tabique de madera ocultaba una letrina con un agujero 
tan profundo que emanaba una columna de aire frío proveniente de 
las napas heladas de la tierra. El lavatorio no se encontraba ahí, donde 
uno lo hubiera buscado, sino entrando a la cocina. Para lavarse las 
manos había que hacerlo al salir o al entrar a la casa, es decir, a la 
cocina, y cepillarse los dientes allí mismo a la vista de todos. Espejos 
no había ni uno, ni en el baño ni en ningún otro lugar de la casa, 
seguramente para evitar la autoindulgencia, y todas las ventanas eran 
pequeñitas, caladas en las paredes de medio metro de espesor y 
ubicadas tan bajas que había que agacharse para mirar hacia afuera. 
Subiendo por una escalera tortuosa y bien encerada se llegaba a la 
planta alta construida con madera en los últimos años del siglo XIX. 
Allí había dos dormitorios de piso torcido, esponjosos de cortinas, 
alfombras, acolchados, cubrecamas y almohadones, muchos de ellos 
bordados a mano por bisabuelas y tatarabuelas que ya nadie 
recordaba. 

A los veinticuatro años, recién llegado a Buenos Aires, mi abuelo 
consiguió encargos para hacer dorados y molduras en varios edificios 
y restauraciones en la Iglesia de la Congregación Evangélica Alemana 
de la calle Esmeralda, donde nos bautizaron a mi hermano y a mí 
décadas más tarde. Siempre me inquietó la severidad fría de esa 
fachada y el aire gótico que la aísla como un bloque del ruido de 
Buenos Aires. Cada vez que pasábamos delante de ella le pedía a mi 
papá que entráramos pero jamás accedió. Nunca vi a nadie entrar ni 
salir por esa puerta siempre cerrada. Cuando era chica pensaba que 
sólo se había abierto para que mi hermano y yo fuéramos bautizados 
pero hace poco supe que allí también les lavaron el pecado original a 
otros niños, como Walther Darré, el ministro de Agricultura del Tercer 


Reich nacido en la Argentina, quien según una investigación le inspiró 
a Himmler el concepto de superioridad de la «raza aria». 
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Esa relativa estabilidad laboral le permitió a mi abuelo comprar en 
poco tiempo una casita con jardín en Villa Ballester, lugar que mi 
papá y sus amigos siempre llamaron Fila Falester, donde vivieron sin 
más sobresaltos que los que les proporcionaba a diario su hijo, un 
chico inquieto, rebelde y mal estudiante. Su principal actividad en el 
colegio alemán era escaparse por las ventanas para irse con sus 
amigos, los chicos criollos menos recomendables, a pescar y a nadar al 
río. Desaparecía durante días y cuando volvía, el tonante Max lo 
castigaba con látigo y hambre y lo llevaba al colegio de las orejas, 
donde lo entregaba al director con el pedido expreso de que lo 
siguieran castigando y escarneciendo hasta que aprendiera. Pero mi 
papá no aprendía. Aborrecía a sus compañeros alemanes; sólo deseaba 
estar con sus amigos que andaban descalzos por el barro cazando 
renacuajos en los arroyos y pescando bagres en el río. Sus padres le 
habían prohibido terminantemente que hablara otro idioma que no 


fuera alemán, tanto en su casa como en el colegio. El castellano era 
una abominación que estaban obligados a tolerar para relacionarse 
con unos pocos vecinos nativos, pero no se suponía que mi papá 
tuviera contacto con ellos. Sin embargo, él se las arregló para 
conservar durante algunos años la amistad con un chico que reunía en 
su persona todos los defectos posibles: en primer lugar era argentino, 
pero además era pobre, no iba al colegio y no tenía casa ni familia 
identificable. Si alguna vez papá me dijo su nombre, no lo recuerdo, 
pero no me olvido de su cara de alegría cuando hablaba de él y me 
contaba todo lo que hacían juntos: robaban frutas de las chacras, pan 
de las panaderías, se emborrachaban con ginebra, pasaban el día en el 
arroyo Las Conchas nadando y pescando, andaban en tren de un lado 
a otro sin sacar boleto y cuando divisaban al guarda se trepaban al 
techo de los vagones. En las horas de intercambio cultural se 
enseñaban uno al otro la fonética y el significado de los insultos y las 
palabras prohibidas en alemán y en castellano. Empeñado en lograr 
que su amigo fuera aceptado por su familia, mi papá planeó una 
estrategia que le pareció infalible: enseñarle una canción infantil 
alemana para que se la recitara a mi abuela. Creía que eso bastaría 
para convencerla de que el chico era alemán a pesar de su 
inconfundible aspecto de atorrante criollo, descalzo y mal entrazado. 
Durante esas tardes en las que se escapaba del colegio, mi papá se 
aplicó a enseñarle los tres sencillos primeros versos de la canción: 


Es regnet, es regnet, die Erde wird nass. 
Und wenn's genug geregnet hat, 
Dann wáchst auch wieder Gras. 


Es imposible explicar lo absolutamente diferente que suenan esas 
palabras en contraste con las que el chico soltó de repente frente a mi 
abuela, que lo miraba desde la puerta con asombro y desdén. Mi papá 
recuerda que a pesar de las largas horas de ensayo en ese momento 
pareció olvidarse de todas las minucias fonéticas que le había 
enseñado y farfulló a gran velocidad una letanía gutural que sonaba 
como ¡erenerene dirdevirnas unvenenugereñejat danvajauvidergra! 

Mi abuela lo empujó fuera de la casa, cerró la puerta con un golpe 
y recorriendo con el brazo la misma trayectoria en sentido inverso le 
asestó a mi papá dos cachetazos sin decir una palabra. Ese día marcó 
un hito. No sólo fue la última vez que vio a su amigo; algo cambió 
radicalmente en la disciplina y en los horarios, de modo que pasaba 
todo el día encerrado en el colegio a donde iba y de donde volvía 
llevado del cuello por la mano férrea de su madre que sólo aflojaba 
para ponerle delante una rebanada de pan con manteca y azúcar y una 
taza de café con leche antes de sentarlo a estudiar hasta la hora de la 


cena. 

Tanto esfuerzo de mi abuela Anna no fue en vano. A patadas logró 
que terminara la escuela primaria y que entrara al colegio industrial 
Otto Krause, donde cursó unos años en el horario vespertino mientras 
trabajaba como ayudante de mi abuelo. Eso sí le gustaba. Aprendió las 
hermosas rutinas del artesano: mezclar los colores, elaborar la cola de 
pescado para adherir las láminas de oro y preparar el huevo para fijar 
las pinturas al fresco. El descubrimiento de los colores y los secretos 
de esa alquimia minuciosa lo distrajeron por un tiempo de su 
necesidad compulsiva de escaparse para nadar y pescar en la ribera. 

Acompañaba a mi abuelo a las iglesias y a las casas de personas 
ricas que lo contrataban para hacer y restaurar molduras, dorados y 
frescos. A pesar de la larga caminata hasta la estación llevando la 
valija cargada de materiales pesados, a pesar del viaje ida y vuelta en 
tren, las madrugadas frías y los mediodías de calor agobiante, las 
muchas horas de esfuerzo y los silencios ensimismados de su padre, 
durante esos meses mi papá se sintió agradecido por su buena suerte. 
Mi abuelo era valorado por la calidad de su oficio y él con apenas 
quince o dieciséis años era bien recibido en las familias de la alta 
burguesía porque además de expresarse en un aceptable castellano y 
tener buenos modales era un chico muy lindo. Lo inolvidable de esas 
jornadas de trabajo, más que la consideración especial que le 
manifestaban personas tan respetables, fue la sensación de que 
finalmente su padre lo aceptaba. 

Un hecho terminó con esos días venturosos de su vida. Lo contaba 
siempre con las mismas guirnaldas de insultos adornando el relato, lo 
que confundía a todos haciéndoles pensar que se trataba de una 
anécdota divertida. Pero yo veía la vergienza ardiendo en su cara 
cada vez. Habían conseguido un trabajo insuperable: hacer el dorado 
de las molduras de la casa de la familia Álzaga Unzué, un palacio que 
aún ahora sigue siendo de una belleza imponente. Todas las noches en 
el taller de la casita de Villa Ballester medían las hojas de oro de una 
finura impalpable, preparaban las distintas densidades y calidades de 
cola y aprestaban los instrumentos delicados y los ingredientes 
costosos que transportaban en dos valijas todas las mañanas hasta la 
mansión. El contrato era fabuloso. Kilómetros de molduras recorrían 
las paredes y el borde de los techos de los salones enormes esperando 
su baño de oro. Cada salón estaba pintado de un color diferente, pero 
cincuenta años más tarde papá recordaba muy bien el de uno de ellos, 
que describía como el azulverdegris de una semilla de zapallo. Mi 
abuelo comenzó por la parte más difícil y riesgosa: el perímetro de los 
altísimos cielorrasos. Había armado una tarima en altura sostenida por 
dos escaleras y mi papá lo asistía subiendo y bajando los peldaños 
todo el día para alcanzarle y retirar herramientas y materiales. Desde 


la primera jornada esa actividad inusual atrajo la atención del niño de 
la casa, dueño de un carácter obstinado y de un triciclo magnífico del 
que no se bajaba nunca. Ese último detalle no es menor porque 
algunas décadas después sería campeón nacional de turismo de 
carretera, un piloto hábil y audaz que antes de subirse al auto se 
tomaba dos o tres grandes vasos de whisky puro para entrar en calor. 

Rodolfito, como se lo llamaba a los tres años, se entretenía 
contemplando a los dos artesanos que hablaban raro hasta que decidió 
probar algo más contundente para llamarles la atención: tomar 
impulso y embestir con el triciclo las latas de pintura y, dentro de lo 
posible, las escaleras que sostenían el andamio de mi abuelo Max. 

Una mañana, después de varios días de atajar en silencio y con 
sonrisas forzadas el impacto del triciclo contra ellos, mi papá lo vio 
desde lo alto de la escalera pedaleando con furia hacia el salón color 
semilla de zapallo donde estaban trabajando. Saltó al piso como un 
mono, pegó un grito salvaje, lo sacudió por los dos brazos y lo 
amenazó con meterle la cabeza en la lata de pintura si volvía por allí. 
Media hora más tarde apareció un mayordomo que sin palabras los 
apuró a recoger sus pertenencias y a irse de la casa para siempre y sin 
cobrar ni un centavo por el trabajo hecho. El niño Rodolfito los había 
denunciado. El esbirro los alcanzó en la puerta y les tiró el sándwich 
envuelto en papel encerado que habían llevado para almorzar. A los 
ochenta años, con un dolor que a todos siempre les pareció exagerado 
menos a mí, papá se acordaba perfectamente del pan francés y el 
salame desparramados sobre el mármol de la entrada y del papel con 
que volvió a envolverlo para comerlo en el tren. Cada vez que tuvo la 
oportunidad se regocijó definiendo a los Álzaga Unzué como los 
descendientes del primer gallego analfabeto que puso un almacén en 
Buenos Aires. Con esa pobre burla pretendía vengar la humillación 
que había sufrido en esa casa. 

Pero ese dolor no es sencillo. Tiene una doble faz: la que sufrió mi 
padre y la que yo le sumé a la historia. Nunca le conté a nadie que a 
los dieciocho años salí en secreto con Rodolfo de Álzaga durante casi 
un año y que algunas veces creí estar enamorada de él, sobre todo 
cuando me llevaba a una velocidad demencial en su Jaguar rojo por la 
ciudad y nos reíamos como locos anticipando una muerte hermosa; 
cuando leía emocionado mis poemas lamentables (porque era un 
hombre cándido y con pocas luces) y se los hacía leer a su madre, 
poeta voluntariosa habituée del rotograbado de La Prensa, y mucho 
más cuando me llamaba con la lengua trabada desde el bar de un 
pueblo de provincia después de mandarse al coleto sus whiskies 
rituales para pedirme bendición y protección antes de iniciar una 
carrera. Nuestra relación clandestina se terminó cuando quedé 
embarazada y no se lo dije. Un amigo me acompañó y pagó el aborto 


en un consultorio sórdido de Constitución pidiéndome hasta último 
momento que enterara a Rolo, aunque sólo fuera para que 
compartiera la decisión y la pena. Pero por un extraño orgullo me 
negué a decírselo y a volver a verlo. Él nunca entendió por qué y yo 
sólo lo entendí cuando empecé a pensar en el paso del tiempo y en la 
historia de mi familia. Mientras tanto llevé en secreto la vergijenza de 
haber traicionado a mi padre. Siempre pensé que se hubiera muerto 
de dolor si lo hubiera sabido. 

A sus veintiún años papá ya trabajaba como encargado 
administrativo del depósito de Aceros Roechling pero sobre todo era 
un gran conocedor del río que desde el Hotel de Inmigrantes le había 
parecido mar. El río no era sólo agua. Era barcos, los sauces, los 
meandros sombreados del Delta, amigos, la pesca y el sol en los 
muelles del Tigre, mujeres que nadaban, navegaban y posaban sin 
pudor para sus bocetos de desnudos. Cuarenta años más tarde seguía 
describiendo en sus cartas esos días que brillaban encantados en su 
memoria: 


En verano pescábamos tres o cuatro dorados de entre dos y cinco kilos y 
en invierno pejerreyes a rolete, y en las vacaciones me pasaba los días 
feliz yendo con mi canoa y el motorcito hasta Punta Temor. 


Su decisión de no irse jamás de América tenía cada vez más 
arraigo. En paralelo, la pequeña vida luterana de Villa Ballester se iba 
haciendo más opresiva. En 1928 había nacido su hermana Ana 
Magdalena, melliza de un varón al que bautizaron Enrique, Heinrich 
para la familia. Ese nene fue enfermizo desde su nacimiento y a los 
dos años murió a causa de una enfermedad pulmonar de la que nadie 
nunca quiso hablar. Si para mis abuelos fue difícil mantener a mi papá 
aislado de los criollos vagos y de los italianos maleducados, lograrlo 
con Leni fue imposible. A los seis años decía malas palabras, cantaba 
canciones infantiles en español, intentaba bailar la tarantela y 
apuntaba a ser otra adicta al sol y al ocio como su hermano mayor. 


le, 


Anna y Max resistían abroquelados en sus principios protestantes: 
la entrega al trabajo, la frugalidad, el sacrificio, la honestidad, la 
austeridad y la decencia insobornables; y como único placer, la música 
clásica (alemana) todas las noches de la semana y todos los domingos 
a la tarde. La convicción de que el aire sudamericano había 
corrompido a sus hijos fue algo que nunca los abandonó. Sospechaban 
que el contacto primigenio con el calor, los negros brasileños y la 
banana había sido el factor de inoculación definitivo. Estaban en la 
Argentina, adonde llegaron para escapar de la miseria de la guerra, 
pero no sentían el menor agradecimiento por haber sido recibidos con 
generosidad y sin preguntas porque habían cedido a cambio algo más 
valioso: el espíritu germánico de su descendencia. 

Esa malversación del alma no podía durar para siempre. La 
oportunidad de redimirse se le presentó a mi papá en mayo de 1936 
cuando llegó por correo la citación para que se presentara a cumplir 
con el servicio militar. Hacía dos años que Hitler era el Fiihrer de 
Alemania. El sello del Consulado Alemán en Buenos Aires tiene en el 
perímetro una tipografía vagamente helvética y lleva un águila en 
reposo con las alas plegadas y las garras libres. 


La segunda citación está fechada el 3 de agosto de 1937. El texto es 
prácticamente el mismo pero el sello no. Ahora la tipografía es gótica; 
el águila tiene las alas desplegadas y sostiene en las garras un 
medallón con una cruz svástica. Austria y Checoslovaquia estaban por 
ser anexadas a Alemania. 
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Lo que ocurrió entonces lo supe por los relatos de mi mamá, que 
todavía no lo conocía pero era hermana de su mejor compañero del 
río. Mi papá escamoteó las dos citaciones y mucho tiempo después, 
mientras preparaba su regreso para pelear por Alemania, mi abuelo las 
descubrió escondidas en el fondo del cajón de una cómoda. 
Discutieron en una forma feroz. Mi abuelo le dijo cobarde, desertor, 
traidor, y papá le gritó que no quería ser soldado, que odiaba las 
armas, las guerras y los uniformes y que básicamente aborrecía 
Alemania. Mi abuelo lo sacudió del cuello de la camisa, lo abofeteó y 
lo echó de la casa. Nunca más volvieron a verse. En una carta que le 
escribió a mi hermano en 2004 relata esa despedida definitiva 
haciendo una voltereta arrogante para omitir los detalles dolorosos y 
caer bien parado aunque su recuerdo preciso del día y la hora, sesenta 
y cinco años más tarde, permite pensar que no fue un momento 
intrascendente de su vida. 


...hablo del año 39, una mañana, el 15 de abril cuando cerré por 
última vez el candado del cerco de mi casa en Ballester y me fui al Club 
Gaviota a sacar mi canoa de goma con su motorcito Sachs lateral, con 
la que me fui hasta el Paraná y el Canal Arias, dando comienzo a la 
carrera náutica que hoy siguen ustedes. En aquel entonces la nafta 


costaba 20 guitas el troli y el aceite para la mezcla (SAE 30) un mango 
la lata, y en un boliche todo cachuzo de madera al lado de la prefectura 
me compraba 30 guitas de jamón que, cortado a mano, tenía fetas 
gordas de hasta 3 mm, y un atado de Columbia de 20 guitas, rubios, 
dulzones, con los que podía pitar mientras sin fatiga iba río adelante. 
Tenía 22 años y tuve que ubicarme en una pensión vecina a la oficina 
en la calle Las Heras, en lo de doña Honoria, una gaucha vieja que nos 
tenía como un ñandú a sus charabones. 


Siempre traté de imaginar qué llevó a mi papá a conservar esas 
citaciones del consulado que lo obligaban legal y moralmente a volver 
a Alemania, en lugar de deshacerse de ellas. ¿Tuvo miedo de 
destruirlas? ¿Las conservó para mantener viva su ansiedad de 
conciencia? ¿Para recordarse una vez más que había elegido a la 
Argentina para siempre? ¿O quería que su padre las encontrara para 
que, encarnando la justicia divina, le diera el castigo merecido? 

Repudiado por su padre y aislado por el silencio obediente de la 
madre, mi papá comenzó finalmente su verdadera vida argentina. 
Vivía en la pensión de doña Honoria, tenía un empleo cómodo y 
pasaba todo su tiempo libre, que no era poco, navegando por el Río de 
la Plata. Conocía al dedillo los arroyos, las corrientes, los bancos y las 
boyas, los vientos, las bajantes y las crecientes. Me imagino que 
mientras navegaba, el ojo de su conciencia no veía el índice acusador 
de su verdadera patria. Durante los meses siguientes el contacto con 
su madre y su hermana fue intermitente y desgraciado. Se 
encontraban en las plazas, lloraban, le suplicaban que le pidiera 
perdón al padre, que volviera a su país y aceptara como un hombre el 
castigo que le correspondía por haber desertado. 

No poder entregar a su hijo al ejército alemán fue una herida 
profunda en el honor de mi abuelo. Tal vez con el ánimo de reparar 
esa falta decidió volver a Alemania para alistarse en la guerra que 
desde la Argentina parecía inminente. Pero esta vez no era tan fácil 
como la primera: la llamada «cláusula aria» del partido 
nacionalsocialista exigía certificar la pureza de la sangre, es decir, la 
inexistencia de antepasados judíos desde el año 1750. Para eso tuvo 
que contratar a la distancia los servicios de un Sippenforscher, un 
investigador de antecedentes familiares, profesión que había surgido 
en 1930 para atender ese tipo de trámites. Los que lo frecuentaron en 
esa época dicen que su obsesión se parecía mucho a la insania. 
Concentrado en conseguir los documentos probatorios no comía, no 
hablaba, caminaba como un poseso de un lado a otro y bruscamente 
salía a caminar durante horas, gesticulando furiosamente con las 
manos. Todos mencionan algo que me sigue pareciendo gracioso 
aunque habla más de su desequilibrio mental que de su excentricidad. 


Usaba mucha ropa de abrigo aun en pleno verano: camiseta de frisa, 
camisa, chaleco, saco y un capote negro de paño grueso, pero tal vez 
por impaciencia se dejaba todo desabotonado y se le veía el pecho 
descubierto mientras caminaba a zancadas enormes discutiendo con 
seres invisibles. Finalmente llegó el permiso y dos semanas más tarde 
zarpaba en un barco rumbo a Hamburgo. Al llegar analizó con su 
agudo poder de observación la situación política y concluyó sin dudar 
que no habría guerra. Entonces le ordenó a mi abuela Anna que 
volviera a la patria con su hijita de once años para iniciar allí una 
nueva etapa de paz y prosperidad. Alemania entró en guerra en 
cuanto ellas llegaron. 

A partir de ese momento el relato familiar se hace contradictorio y 
confuso; los parientes de Helmbrechts me pintaron un personaje 
fundido en bronce, un soldado incandescente de coraje que murió en 
la guerra defendiendo a su patria. Pero a este lado del océano mi 
hermano tiene una versión distinta de los hechos; dice que nuestro 
abuelo fue enganchado al ejército como enfermero porque ya era viejo 
para luchar y que, como no tenía entrenamiento, no recordó que debía 
aplanar los costados de los pies contra el suelo estando cuerpo a tierra 
durante un ataque enemigo y recibió balazos en las dos plantas. 

Acuerdo con que a los cuarenta y dos años un hombre era viejo en 
aquella época pero tengo dudas sobre las otras dos razones: 
¿Enfermero, si no sabía ni poner una curita? ¿Falta de entrenamiento, 
si había peleado durante la Primera Guerra? Lo que está claro es que 
mi abuelo no murió en acción sino unos años después y 
probablemente a consecuencia de sus heridas de guerra. Siempre oí 
decir que mi papá quería hacerle llegar unas dosis de penicilina, el 
antibiótico más nuevo que se estaba desarrollando en los Estados 
Unidos, pero le fue imposible. Un médico amigo le conseguía 
sulfamida en polvo que papá escondía en los pliegues de las cartas que 
mandaba a su casa. Desesperado por el sufrimiento de su madre y su 
hermana durante la guerra, les escribía con frecuencia aunque el 
correo que salía de la Argentina hacia Alemania era censurado y la 
respuesta llegaba meses más tarde o nunca. 

Después llegó un telegrama con bordes negros pero no sé si me lo 
contaron o lo vi. Mi hermano no recuerda los bordes negros, pero sí 
que mi papá leyó el telegrama y sin decir nada lo tomó de la mano y 
lo llevó a una plaza cercana, donde se sentaron los dos en un banco 
durante horas en silencio hasta que cayó la noche. 


PUEBLO 


En 1964, cuando visité Helmbrechts por primera vez, fui recibida con 
mucha ceremonia por el burgomaestre, un señor muy amable, tío 
abuelo de mi papá. La crónica del diario sobre mi visita y la historia 
de mi familia dice que después de vivir varios años en Brazil mi 
abuelo Max volvió a su pueblo en 1939 y murió allí varios años 
después. Nada sobre su actuación en las dos guerras. Sin embargo, por 
fuera de las visitas oficiales, mis parientes me llevaron a ver un 
uniforme agujereado expuesto en una pequeña vitrina y con los ojos 
brillantes de emoción me dijeron que había pertenecido a mi abuelo, 
que había sido un valiente, un Krieger que había dado la vida por su 
patria no una sino dos veces, mientras mi padre tomaba sol y 
caipirinhas en América. Si la versión verdadera es la de mi hermano, 
en la que creo porque es directa y desinteresada, la que me contaron 
mis parientes en Helmbrechts 

sería una falsa, creada para glorificar la memoria de Max, porque no 
hay duda de que es más propio de un héroe ser herido en el tórax 
enfrentando al enemigo que en los pies como Cantinflas, de puro 
tarambana. 

Mi tía Leni era por entonces una matrona medio sorda que del 
castellano sólo recordaba la palabra «mendoza», con la que 
denominaba invariablemente a la mostaza. Se había jubilado unos 
años antes de su trabajo como empleada en una empresa textil. A 
despecho de sus años y sus dolores articulares componía actitudes y 
gestos como de niña; cuando quería parecer graciosa se paraba con la 
punta de los pies hacia dentro o se balanceaba con una rodilla 
adelantada como una escolar desmañada. Aunque llevaba una buena 
vida con su marido, hablaba permanentemente de los malos 
momentos vividos en la guerra, pero lo hacía como recordando una 
época despreocupada y festiva, con una insistencia risueña en los 
detalles escatológicos. Durante las dos semanas de mi visita me asestó 
por lo menos cuatro veces durante distintos almuerzos la descripción 
de sus hemorroides y el estreñimiento por falta de alimentos, la 
historia del perro del vecino secuestrado y hecho guiso por la mujer 
del carpintero que tenía cuatro hijos hambrientos, las sopas de suelas 
de zapatos, de corteza de árboles, de ratas y de raíces que ella y su 
madre tuvieron que comer durante esos años mientras mi papá comía 
asados y dormía al sol en América. Cada vez que iba a cocinar con 
huevos me mostraba uno levantándolo en alto y me contaba que 
cuando tenía trece años estaba tan desnutrida que una vecina se 
apiadó y le regaló uno, que ella ocultó debajo de su cama para 
comerlo a escondidas de su madre. La abuela Anna lo encontró (nada 
escapaba a su control) y sospechando que se lo había dado un hombre 
a cambio de favores sexuales (nada escapaba a su obsesión con la 
decencia), estrelló el huevo contra el piso y a continuación encerró a 


Leni tres días en su cuarto sin alimento ni agua. En cambio nunca le oí 
insinuar que su padre, el Krieger, fue quien las sacó de América para 
llevarlas al infierno. 

Mi abuela Anna me pareció rarísima; no me miró ni me habló 
nunca. Me echó unas miradas fugaces y reprobatorias de costado, lo 
necesario para hacerme una prueba de ADN rápida y asegurarse de 
que era realmente hija de su hijo y no de un criollo malandra. Mi tía 
trató de disculparla explicándome que a mi abuela le parecía un 
agravio que yo me maquillara los ojos y —esto era mucho más grave 
— que tuviera tres libros en mi mesa de luz. Primero me pareció 
gracioso pero Leni se apuró a informarme que los libros, el maquillaje 
y el cine eran algo así como vehículos del mal; los libros y el cine 
porque te meten ideas extrañas en la cabeza y el maquillaje porque 
una mujer decente debe dejarse ver con la cara desnuda a plena luz 
del día. Por otra parte, mi abuela no hablaba porque no oía las 
conversaciones. Era completamente sorda. Todos eran sordos o casi 
sordos en esa casa; hasta el perro Benno, que tenía siempre la cabeza 
ladeada porque mi abuela le había echado agua hirviendo dentro de la 
oreja (por accidente, me aclararon). 

En cambio mis tíos eran muy amables y comunicativos conmigo. 
Durante los quince días me sobrealimentaron de tal forma con nueces, 
almendras, mazapán y chocolates, que me fui de allí pesando 60 kilos, 
cuando mi peso normal era 55. Les hacía gracia embucharme con 
golosinas hipercalóricas y compararme con los ciervitos silvestres que 
los habitantes del pueblo alimentan durante el invierno depositando 
cereales y frutas en unos bastidores de madera especiales que el 
municipio instala en los bosques. Me llevaron a conocer cosas que en 
la Argentina todavía no existían, como unos protoshoppings llenos de 
chucherías navideñas y objetos de un mal gusto extraordinario, ferias 
de alimentos al aire libre, kermesses de Navidad, cafés con tortas 
deliciosas, restaurantes en las montañas donde comíamos unas carnes 
irreconocibles sumergidas en salsas oscuras mientras unos hombres 
con shorts de cuero bailaban, cantaban y tocaban canciones bávaras 
con acordeón. 

Los tíos miraron con un desdén inocultable el magnífico poncho 
salteño de alpaca tejido en telar que les llevé como regalo y lo dejaron 
doblado sobre un sillón. Días después Leni me explicó que el pueblo 
de Helmbrechts era famoso por la calidad de sus hilados sintéticos y 
de sus tejidos industriales, en los que casi no intervenía la mano 
humana. Defectos como éste —me señaló un nudito en la trama del 
poncho— acá son inaceptables. 

Además de aconsejarme que no leyera, que no fuera al cine ni me 
pintara los ojos, creyeron necesario instruirme sobre los hombres. Para 
eso Leni me invitó a tomar un café a la mejor cafetería del pueblo y 


después de un preámbulo largo y tortuoso que combinaba en forma 
bizarra la biología con la moral, sintetizó su pensamiento en una 
norma: 

«Cuando elijas un hombre para casarte, fijate en tres cosas: que no 
tenga el cuello de la camisa sucio, que tenga las uñas cortas y limpias 
y que gaste el taco de los zapatos en forma pareja.» 

A pesar de lo ridículas que me parecieron las tres reglas, algún 
efecto me hicieron porque desde entonces no dejé de observarlas, 
aunque sin proponérmelo las desobedecí siempre. Nunca me enamoré 
de nadie que las cumpliera todas; por lo menos una siempre falló, 
muchas veces fallaron dos y en general fallaron las tres. 

Como parte del plan de colocarme con un chico decente, me 
presentaron con miradas pícaras a un primo segundo o tercero 
llamado Wolfgang, joven muy descorazonador por su blancura y su 
expresión blanda de salchichón a pesar de cumplir a rajatabla con las 
tres leyes, quien me llevó a un bar donde el plan era tomar cerveza 
hasta caer desmayados. Los hombres salían a los trompicones y 
meaban en la nieve haciendo agujeros humeantes con el chorro y las 
chicas hacían pis en los baños empujándose, trastabillando y riéndose 
histéricamente. A las doce Wolfgang me llevó de vuelta a la casa de 
mis tíos, donde ellos me esperaban ansiosos tratando de adivinar si 
habíamos hecho algo más que tomar cerveza y mear. 

Me olvidé de la existencia de mi primo Wolfgang desde entonces, 
pero ahora que me acuerdo lo busco en Facebook y por supuesto 
encuentro unos cincuenta Wolfgang Miller, que es como llamarse 
Juan Pérez. No reconozco su cara en ninguno de esos alemanes y me 
impresiona cómo con el mismo nombre uno puede ser un galán 
engordado, un empresario de sonrisa meliflua, un tipo atractivo que se 
dedica a la música, un salame impresentable que salta a caballo, un 
gerente de mirada aviesa y un pintor de paredes. ¿Será ése el mío? ¿El 
oficio de pintor se heredará eternamente desde arriba hacia abajo con 
ramificaciones laterales de tíos bisabuelos a sobrinos bisnietos? No 
puedo saberlo porque el muro del Wolfgang Miller pintor de paredes 
sólo muestra paredes, no personas. 

El 25 de diciembre muy temprano los tíos Leni y Albin me llevaron 
hasta la frontera con Checoslovaquia atravesando los hermosos 
campos que flanquean a Helmbrechts hacia el sudeste. Por algún 
comentario mío sospechaban que yo simpatizaba con el comunismo y 
se habían propuesto sacarme esas ideas de la cabeza. El plan era llegar 
a la ciudad de Schwarzenbach, caminar hacia el sur por los montes 
cargados de nieve, atravesar el gran bosque de Fichtelgebirge y 
enhebrando bosques hacia el este llegar a la frontera. 


Hicimos el primer tramo en auto por unas rutas prolijas que 
atravesaban enormes campos nevados agobiantes de silencio y 
después de cruzar el río Saale seguimos a pie por ese bosque que 
parecía un sueño, practicando el tradicional Wandern, que consiste en 
hacer largas caminatas por el campo ayudándose con unos bastones 
especiales para tantear el terreno y apoyarse al caminar. Muchas 
personas estaban haciendo Wandern con sus bastones y algunos 
hombres especialmente respetuosos de la tradición lo hacían vestidos 
con los clásicos pantalones cortos de gamuza, lo que me pareció muy 
poco recomendable con el frío que hacía. Cada vez que nos 
cruzábamos con alguien, ellos y nosotros decíamos a la vez Griils Gott 
lo que me sonaba como Crisgot, así que creí que quería decir «Cristo 
Dios», pero según me explicaron más tarde quiere decir algo así como 
«que Dios te bendiga». El frío nos obligaba a caminar muy rápido y 
nos hacía hablar entrecortado, lo que nos inyectaba una especie de 
euforia que cerrando el círculo nos quitaba el frío. Después de muchas 
horas de caminar, el cansancio me provocó una alteración de la 
conciencia, una epifanía en la que mi cuerpo comprendió que era 
parte de ese paisaje y de ese pueblo. 

Al llegar a la frontera señalada con una hilera de mangrullos 
equipados con reflectores y ametralladoras a lo largo de las 
alambradas de púas, mis tíos me señalaron a la distancia una fábrica 
con chimeneas humeantes y columnas de operarios que salían y 
entraban como transportados por una cinta sinfín. No había color; sólo 
negros y grises sobre el blanco. Los movimientos mecanizados, los 
cuerpos encorvados y las cabezas agobiadas dibujando sombras largas 


sobre la nieve parecían fotogramas de Metrópolis proyectados sobre la 
realidad. Por unos minutos me pareció comprender cómo funcionaba 
la maquinaria dentro de la cabeza de Fritz Lang pero no pude 
compartir esa emoción con mis tíos porque no hubieran sabido de qué 
les estaba hablando. 


¿No era tremendo que estuvieran trabajando en Navidad? ¿Es que 
los comunistas no respetaban ni esa fecha sagrada? Admito que quedé 
muy impresionada por el contraste entre ese mundo sufrido y la 
Alemania colorida y empalagada de adornitos y manjares navideños, 
pero por algún extraño fenómeno esa comparación no produjo ningún 
cambio sobre mi idea de cómo debía ser el mundo. Durante el regreso 
nos cruzábamos todo el tiempo con jeeps que pasaban demasiado 
rápido llevando soldados norteamericanos que gritaban y se reían en 
un estado de excitación adolescente. Tampoco ellos parecían una parte 
natural del paisaje sino fotogramas de otra película, una de Hollywood 
con argumento previsible y final feliz. Mientras abría y cerraba las 
manos para recuperar la sensibilidad de los dedos en el ambiente tibio 
del auto hice un esfuerzo para recordar que era argentina y que mi 
madre era italiana. Pero quieras que no también tenía un cincuenta 
por ciento de sangre alemana, aunque mi padre había tratado de 
escamoteármela. ¿Por qué nunca me había hablado del lado bueno de 
Alemania? ¿Por qué no había querido enseñarme ni una palabra en 
alemán, salvo la colección de insultos que me hacía repetir en 
presencia de sus amigos para reírse con ellos a carcajadas? No tenía 
dudas sobre el asesinato de millones de civiles a sangre fría durante la 


Segunda Guerra pero toda esa gente de Helmbrechts y sus alrededores, 
de sonrisa franca y mirada directa, no podía tener nada que ver con 
eso. Seguramente todo había ocurrido lejos de esos pueblitos idílicos 
donde mis tíos y sus vecinos se mantenían fieles a su moral cristiana, a 
sus costumbres inocentes, su Wandern y sus salchichas pálidas sin 
sospechar lo que ocurría en las grandes ciudades. 


Ahora pienso que no estaba del todo convencida, porque esa misma 
noche le pregunté a mi tío qué había hecho durante la guerra. Parecía 
que esperaba la pregunta. Desplegó sobre la mesa un mapa con los 
pliegues muy gastados y múltiples marcas de lápiz negro y rojo. 
Señaló en la costa de Holanda una serie de islas muy pequeñas 
distribuidas como gotas de agua y cubrió dos con la yema del dedo. 

—Yo tomé estas dos islas con mi compañía —dijo, y se cuadró con 
una sonrisa satisfecha. 

Me acuerdo del vértigo de mis pensamientos mientras miraba las 
islitas y de la forma brusca en que lo encaré para mirarlo a los ojos y 
preguntarle: 

—Pero vos sabías lo que pasaba cuando Alemania tomaba un 
territorio. Sabías lo que pasó en Holanda cuando Alemania la ocupó. 
¿Sabías o no sabías? 

Con un ademán despreocupado de la mano hacia abajo como 
haciendo callar a un perro molesto, me aseguró que nunca supo que 
les pasara nada malo a los holandeses, que jamás tuvo noticia de que 
la ocupación alemana hubiera significado un poco más de hambre y 
frío para los pobladores y que la guerra es algo incómodo y feo para 


todos, los vencedores y los vencidos. 

—Tenía que hacerlo. Yo era un soldado alemán. 

Insistí dos veces más. ¿Realmente no sabía nada sobre las 
deportaciones, los campos de concentración, los millones de 
asesinados en trenes y cámaras de gas? Las dos veces su respuesta, 
cada vez menos afable y con un matiz de jactancia creciente, fue: 

—Yo era un soldado alemán. 

Ya no decía que no había pasado nada o que no estaba enterado de 
lo que había pasado. Ahora yo podía pensar lo que quisiera y él no me 
iba a dar más explicaciones. Todo lo que iba a decirme en adelante era 
eso. Él había sido un soldado alemán. 

Mi tía tenía razón. Es verdad que mientras ellas se morían de 
hambre y mi abuelo peleaba, mi papá comía asados y dormía la siesta 
panza arriba al sol. En las fotos se lo ve sonriente en la cubierta de un 
barco, en un muelle o en una isla del Tigre, siempre con traje de baño, 
con amigos, y en cada foto más buen mozo que en la anterior. Fueron 
años felices para él. Cerca del final de la guerra se las vio feas porque 
en la Argentina nadie quería darle trabajo a un alemán pero un buen 
amigo de él, de familia inglesa, le ofreció una changa para sacarlo del 
apuro. Lo habían contratado para repintar de blanco la medianera del 
Hospital Británico como parte de las mejoras planificadas para 
celebrar el centenario de su fundación. Acordaron compartir el trabajo 
y los honorarios en mitades iguales. El inglés pintaría durante el día y 
mi papá durante la noche para que nadie lo viera. Una vez armados 
los andamios y el balancín le tocó a mi papá dar la primera mano. A 
las once de la noche, con la brocha más ancha bien cargada de pintura 
negra, pintó una cruz svástica de cuatro metros de lado. Dice que bajó 
a la calle para mirarla y le pareció algo impresionante. Enseguida 
volvió a subir para cubrirla con pintura blanca. Le dio una mano, una 
segunda, una tercera cada vez más frenéticas, y la svástica negra 
seguía sobreponiéndose, ominosa sobre la medianera. Cuando 
amanecía fue evidente que no habría pintura capaz de hacerla 
desaparecer. Papá lavó las brochas, tapó las latas de pintura, dobló las 
lonas, dejó todo ordenado y se fue para siempre. Cada vez que le 
pregunté qué había pasado con su amigo y con las autoridades del 
hospital me contestó que no tenía la menor idea. 

—En esa época, y desde la Argentina, la svástica era el símbolo de 
mi país que estaba en guerra. Te aseguro que no significaba otra cosa 
en ese momento —me contestaba quitándoles peso a mis oscuras 
sospechas. 

Durante esos años sus relaciones sociales se hicieron binarias: 
frecuentaba un grupo grande de argentinos, casi todos navegantes, y a 
varios alemanes. Se resistía a ver a otras personas fuera de esos dos 
grupos, en especial a los parientes de mamá, todos tanos sociables que 


le tenían simpatía y le reprochaban su deserción de las reuniones 
familiares que organizaban alternativamente en alguna de las casas 
grandes y generosas que tenían en Quilmes y Saavedra. 


RÍO 


Mi papá no pasaba desapercibido en el medio náutico. En los clubes lo 
conocían por el apodo de El Loco Miller. Detestaba los objetos viejos, 
rotos o inútiles y sencillamente los tiraba a la basura o por la borda 
sin comentarios, aunque fueran ajenos. Su mejor amigo le reprochó 
durante años que le había tirado al río una pinza flamante porque 
creyó que no funcionaba. Otros ejemplos de esa compulsión por 
fondear objetos sin dar tiempo a reaccionar a los presentes los aporta 
mi hermano, quien navegó muchos años con él. Cuenta que un amigo 
navegante trataba las provisiones de a bordo sin ningún respeto, 
tirando al río las cáscaras con una gran cantidad de queso cada vez 
que lo mondaba. Esa costumbre de nuevo rico era un gran motivo de 
irritación para mi papá; él se jactaba de pelar manzanas y quesos sin 
desperdiciar ni un milímetro comestible y le enseñaba la técnica 
adecuada a quien quisiera escucharlo. Después de una jornada de 
navegación en la que presenció varias veces ese espectáculo de 
despilfarro que su amigo parecía montar para provocarlo, tomó una 
horma entera de queso Mar del Plata, la descortezó en una forma 
salvaje dejando más de un centímetro de queso alrededor de todo el 
perímetro, y ante el estupor de todos tiró el queso al río y les ofreció 
los trozos de corteza a los tripulantes. 

Otro día tiró una brújula antigua que le acababa de regalar a mi 
hermano, pero en este caso para castigarlo por lo que consideró un 
capricho de niño disconforme. La brújula era hermosa y de muy buena 
calidad, como las que ya no se hacían, pero con el uso había perdido 
un poco de líquido que se podía reponer para que funcionara 
perfectamente. Mi hermano la examinó, comentó que era complicado 
repararla y no llegó a completar la frase cuando la mano de papá se la 
arrebató y la tiró al río. A veces me imagino el fondo del Río de la 
Plata cubierto de tesoros arrojados por él desde distintos barcos. 

Mi imagen de papá en esos tiempos es nítida y clara como un 
ícono: los ojos azules y la sonrisa con un matiz de ironía 
relampagueando en la cara flaca y bronceada, la boina negra y el 
sweater azul que llamaba mi tricota, caminando con sus pasos 
larguísimos que me obligaban a correr para no quedarme atrás. 
Siempre estaba cargando lonas, sogas, bolsas cilíndricas llenas de 
velas y un tubo metálico grande y pesado donde llevaba las cartas 
marinas que tenían señaladas las boyas, los bancos de arena y las 
corrientes del Río de la Plata. Había otro rollo que era el plano del 
cielo, con las constelaciones impresas en blanco sobre un papel grueso 
azul muy oscuro. Me gustaba cuando navegábamos de noche y me 
pedía que lo mantuviera desplegado. Lo examinaba bajo la luz de la 
linterna, localizaba las estrellas en el cielo, consultaba la brújula y 
corregía el rumbo del barco sin dudar, como quien dobla en una 
esquina. Las copas y los premios por las regatas y campeonatos que 


ganaba se acumulaban en desorden entre los libros de la biblioteca de 
casa. Puedo recuperar la emoción y el temblor del día en que durante 
una entrega de premios en un club, después de levantar la copa con 
gesto de campeón en medio de los aplausos, se inclinó altísimo sobre 
mí y me sostuvo en el aire con su otro brazo como un segundo trofeo. 

Tengo la sensación de haber estado durante años sentada y quieta 
en un mismo lugar sin perderlo nunca de vista para escanear su 
felicidad en todo momento, porque si su cara se nublaba, la tristeza 
caía sobre mí como una parva sobre un chingolo, como decía él como 
metáfora del sueño, de la tristeza, del cansancio o de lo que fuera, 
parafraseando a Ricardo Giiiraldes, uno de los escritores que amaba y 
leía todo el tiempo. 

Su segundo grupo de amistades en realidad no era un grupo porque 
consistía en varios alemanes sueltos con los que se encontraba en 
forma individual. No sé si esos compatriotas eran desertores como él o 
si habían buscado refugio en la Argentina después de la guerra. Uno 
de ellos es protagonista del primer recuerdo de mi vida. Sé que se 
llamaba Weber porque papá lo llamaba por el apellido, pero no 
conozco su nombre. Y sé que yo tenía a lo sumo dos años, porque 
Weber se mató con su moto cuando yo tenía esa edad. Como todos los 
recuerdos tempranísimos de mi vida, éste conserva muy claras las 
imágenes pero también los olores y los sonidos. Papá llega muy 
contento con un paquete de papel encerado de la rotisería alemana 
bajo el brazo. Saca un gran trozo de lisa ahumada (olor delicioso que 
mi nariz recuerda con nostalgia), un leberwurst (olor que me parece 
tan repugnante hoy como entonces), tres pepinos y un pan largo, 
mientras anuncia «viene Weber». Entonces me acuerdo de los latidos 
de mi corazón taladrándome el pecho como una ametralladora con 
tanta violencia que no podía respirar, y de cómo me escondí detrás del 
sillón alto tapizado en un género provenzal color crema con rosas 
rojas. Ahí agachada tratando de hacerme bidimensional corrí el sillón 
para que me apretara contra la pared y observando a corta distancia la 
trama de hilos rojos y amarillos de las rosas esperé la llegada de 
Weber, que entró con su altura descomunal y su campera de cuero 
negro intercambiando risas y palmadas con papá. Me mantuve 
invisible mientras trozaban el pan y el pescado con los dedos, comían, 
fumaban y tomaban Carcassone, un vino que desde entonces tengo 
confundido con la masculinidad olorosa, amorosa y sencilla y por eso 
lo compro a veces aunque cada vez que lo pruebo recuerdo que es sólo 
un recuerdo. 

No puedo descomponer en todos sus ingredientes la mirada de mi 
papá cuando me descubrió detrás del sillón, pero seguro había 
sorpresa y ternura pero sobre todo respeto por mi emoción. Me vio, 
entendió todo y no me delató en ese momento ni me dijo nada 


después. 

Weber es un apellido muy común, pero no dejo de pensar que tal 
vez era el Heinrich Weber nacido el 18 de noviembre de 1917 o el 
Josef Weber nacido el 25 de diciembre de 1916 o el Hans Weber 
nacido el 6 de mayo de 1920, los tres desembarcados en Buenos Aires 
con otros mil cincuenta y dos tripulantes del Graf Spee. También 
puede ser otro Weber, si es que había uno entre los tripulantes que mi 
papá trajo a Buenos Aires años después clandestinamente de noche 
subiendo por los riachos del Delta hasta llegar a San Juan, en la costa 
uruguaya. 

También sobre ese punto disentimos con mi hermano, como en un 
Rashomon interminable. Él dice que no habían quedado tripulantes 
del Graf Spee en el continente uruguayo porque todos habían sido 
trasladados presos a la isla Martín García y que si se trataba de una 
operación clandestina era más seguro cruzar de noche el Río de la 
Plata a vela hasta la isla que alcanzar el continente uruguayo 
navegando a motor por el Delta, sobre todo en esos años en que la 
Prefectura patrullaba intensamente la zona. También dice con toda 
seguridad que algunos amigos navegantes de mi papá efectivamente 
contrabandearon tripulantes del destructor a la Argentina, pero no él. 
Cuando insisto en que la descripción que me hicieron es muy precisa, 
la descarta sin agregar nada, con un movimiento de mano como si 
fuera una pavada. En desventaja y confiando más en su razón que en 
la mía porque no tengo recuerdos directos y porque nunca fui 
navegante, relato lo que me contó mi tía materna en presencia de mi 
mamá: que papá hizo ese viaje más de una vez, solo a la ida y 
llevando dos o tres marinos a la vuelta enrollados en lonas, que 
saltaban a tierra argentina de noche para diluirse sin dejar rastros. 
Recién cuando mi tía me lo contó como un secreto vergonzante 
porque había sido una aventura ilegal y peligrosa que nadie debía 
conocer, otra locura de tu padre, reconstruí aquellas extrañas visitas al 
cementerio alemán que hacíamos con mi papá, yo llevando un ramito 
de violetas apretado en la mano, aunque él decía que visitar las 
tumbas era un entretenimiento de viejas. Siempre hacíamos lo mismo: 
caminábamos rápido y directamente hasta esa parcela de césped 
donde había cuatro o cinco placas de bronce al pie de una cruz 
vertical de piedra, él me indicaba que dejara allí mi ramito y nos 
quedábamos parados un largo rato hasta que decía: 

—Eran marineros; no hicieron nada malo. Fueron sólo hombres 
valientes. 

Después nos íbamos caminando en silencio muchísimas cuadras, 
que era su manera de pensar en las cosas tristes. 

Weber era el único amigo alemán que iba a casa. Cuando lo 
nombro, mi hermano dice enseguida: 


— ¡La campera de cuero! 

Por lo menos coincidimos en ese detalle, lo que me confirma que 
mi recuerdo es verídico y que Weber efectivamente existió. 

Con los otros alemanes se encontraba en el Tigre, donde algunos 
tenían casas con nombres como Teutonia, Holstein, Franconia o 
Bayern; cabañas sólidas y bien mantenidas, sin barro ni goteras, con 
sus postes pintados de blanco, cercas de ligustro afeitadas al ras y el 
césped siempre bien cortado, ajenas a la estética de precariedad y 
dejadez tradicional del Delta. Aunque muchos tenían barco, no eran 
considerados navegantes porque no tenían veleros sino cruceros 
confortables como casas, con motor, cabina y cortinitas en los ojos de 
buey. Para mi papá un barco era lo que funcionaba a vela. Cualquier 
otra cosa que navegara era un patacho o más aún, un patachón, un 
objeto flotador deleznable propio de nuevos ricos, categoría humana 
que despreciaba. 

Cuando él y esos amigos se reunían era con fines determinados y 
prácticos: arreglar un motor, cambiar ideas sobre la reforma de un 
galpón y al final comer un asado conversando y riéndose en alemán; 
después se iba cada uno a su casa, no sin antes pegarse 
recíprocamente una serie de palmadas en la espalda con fuerza 
suficiente como para hacer expectorar a un rinoceronte. 

Al finalizar la guerra papá había entrado a trabajar como técnico 
mecánico en Orbis, una empresa fundada por un empresario alemán 
residente en la Argentina, especializada en artefactos domésticos a 
gas. Fue el primer empleo en el que se sintió reconocido por su 
escrupulosidad y sus conocimientos. Al principio se pavoneó relatando 
cuánta confianza y admiración le manifestaba el dueño, Roberto 
Mertig. Pronunciaba el apellido en alemán con la ge como si fuera 
jota, una jota larga y jugosa: Mértij. De repente su buena relación con 
Mertig se enrareció. Llegaba a casa con un estado de ánimo inquieto y 
áspero. Tiraba el saco sobre un sillón y sin decir nada ponía uno o dos 
discos de su preciosa colección de música clásica en el combinado que 
con tanto esfuerzo había comprado y se echaba a escucharlos con los 
ojos cerrados. Después, apaciguado, comentaba durante la cena que la 
empresa estaba invadida por empleados recién llegados de Alemania: 

— ¡Incapaces, inútiles! No saben nada de técnica; todos bien 
vestidos, parásitos mantenidos por Mértij, encerrados en la oficina con 
él fumando como murciélagos, no sé qué hacen ahí, hablando de cosas 
misteriosas todo el día. 

Ese relato que mi mamá repetía con el aire gracioso de una picardía 
siempre me hizo pensar que mi papá estaba celoso porque esos 
alemanes enigmáticos lo desplazaban de la preferencia de su jefe. Es 
probable que eso también le molestara, pero más grave tiene que 
haber sido que lo mantuvieran ostensiblemente fuera del secreto. Me 


pregunto —porque nunca lo dijo y tampoco lo dijo nadie que lo haya 
conocido— si alguna vez supo que aquellos advenedizos eran jerarcas 
nazis refugiados en la Argentina con nombres falsos; si supo que los 
más notorios de ellos eran Adolf Eichmann y Josef Mengele; si sabía lo 
que ambos venían de hacer durante la guerra y si sabía que Roberto 
Mertig era uno de los siete secretarios de propaganda técnica del 
Partido Nacionalsocialista alemán en la Argentina. 

Según algunos testimonios fiables, la empresa Orbis, donde 
trabajaban 350 empleados alemanes, integraba el Frente Alemán del 
Trabajo, la Deutsche Arbeitfront Auslandsorganisation, creada por el 
gobierno nazi para proteger, aglutinar y asegurar trabajo a los 
trabajadores alemanes fuera de Alemania, cuyo quinto artículo 
fundacional decía que se excluía a los israelitas. La organización 
dependía en forma directa del Partido Obrero Nacionalsocialista 
Alemán, el Nationals Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei, que tuvo 
conflictos con los sindicatos en la Argentina y en Uruguay porque 
cobraba en forma automática el 1% del salario de sus afiliados para 
apoyar al partido en Alemania. 

Así se entiende por qué lo aislaban: no iban a compartir los secretos 
de sus crímenes recientes y de sus planes de evasión con un desertor, 
un desleal, un alemán fallido. ¿Era eso lo que lo atormentaba? ¿Él 
sabía quiénes eran y qué habían hecho y lo callaba? ¿Podía no 
saberlo? ¿Trató de ganarse su confianza y ellos lo rechazaron? En ese 
último caso, aunque hubiera querido, era imposible volver el tiempo 
atrás y transformarse en un alemán confiable. Había desobedecido 
cuidadosamente las instrucciones para los alemanes del extranjero que 
emanaron del Congreso de Stuttgart en 1937, y el decálogo dictado 
por el partido nacionalsocialista como norma para sus miembros en el 
exterior: 


1. No olvides que eres alemán; que ello sea tu mayor orgullo. 

2. Ayuda a tu hermano de raza en todo lo que te sea posible. 

3. Aprecia y cuida tu idioma materno. 

4. Cree y ten fe en la nueva Alemania, la cual te necesita y te 
llama. 

5. Brega siempre, ten presente y sostiene a tu nueva patria. 

6. Adquiere y haz circular siempre productos alemanes. Así 
ayudarás a tu patria y tu patria te ayudará. 

7. Olvida las viejas injusticias falsamente (?) cometidas. La 
nueva Alemania no es culpable de ellas. 

8. Desvirtúa las influencias e informaciones que se propalen 
sobre Alemania. Provienen de adversarios calumniadores y 
perseguidores de la nueva Alemania. 

9. Adquiere las noticias sobre tu patria, nunca las que sean 


tendenciosas contra Alemania. Exige sólo periódicos alemanes. 
10. Cree en la grandeza del futuro de Alemania. 


(Del carnet + 12.401 de la Unión Germánica para la Argentina) 


No puedo asegurar que haya desoído todos los puntos del decálogo, 
pero con seguridad no cumplió tres de ellos. A pesar de la insistencia 
de sus amigos y de mi mamá, no quiso enseñarnos ni una palabra en 
su idioma (salvo esos insultos típicamente alemanes, sólo superados en 
ingenuidad por los ingleses, como tu madre sangrienta, o lámeme el 
culo, o tú eres un ano) y no nos mandó a colegios alemanes sino a 
simples colegios públicos argentinos; desobedeció el llamado de su 
patria por lo menos dos veces y nunca lo vi leer un diario que no fuera 
argentino. Se rebeló contra todas las normas del buen alemán, una a 
una y deliberadamente, lo que le ganó primero el desprecio 
fulminante de su padre y luego el de Roberto Mertig y sus protegidos. 

Su mandato en contra de la identidad germana fue tan infeccioso 
que cuando por fin decidí aprender alemán pasé cuatro años 
rebotando de cabeza contra sus estructuras gramaticales sin poder 
absorber ni una, pese al esfuerzo de los docentes del Goethe Institut. 
De las palabras que tanto quise aprender me quedó sólo Uberraschung 
(sorpresa), lo cual es una verdadera sorpresa porque no es la que más 
me interesaba recordar. Aprendí rápido y bien otros idiomas, así que 
pienso que el bloqueo con el alemán no está en mi cerebro sino en mi 
alma. 


Aunque daba la impresión de tener muy buena salud porque comía 
y tomaba con abundancia y placer aprovechando que no tenía hígado 
ni estómago, como pregonaba, la verdadera enfermedad de mi papá 
reaparecía con cierta frecuencia, siempre en invierno. Me daba miedo 
verlo acostado y oír su tos metálica porque creía que no iba a 
levantarse nunca más. Pasaba esos días encerrado en su cuarto. Sólo 
mi mamá podía entrar llevando termómetros, toallas, frazadas, vasos 
de agua, hielo y a veces frutas. No me permitían verlo pero yo abría el 
canasto de ropa sucia para oler sus sábanas y sus pijamas, que tenían 
un olor que me encantaba, como a pasto recién cortado. Cuando el 
doctor González Montaner, el tisiólogo que me atendió durante una 
reagudización de mi propia enfermedad, me preguntó si mi sudor 
tenía olor a paja húmeda, me quedé dudando porque no conocía ese 
olor. 

—-Claro, m'hija, usted no lo conoce porque no hizo la conscripción 
y nunca tuvo que dormir en un jergón de paja, pero piense en el pasto 
cortado después de una lluvia y dígame si su ropa de cama no tiene 


ese olor después de transpirar a la noche. 

Sí que lo tenía. Y entonces me acordé de ese olor vegetal en las 
sábanas de mi papá que durante cincuenta años había permanecido en 
la memoria de mi nariz. 

Los médicos eran otra de las categorías que él aborrecía. Los 
llamaba matasanos y se negaba absolutamente a consultarlos. Uno 
solo fue a casa convocado por mi mamá, quien le temía a la fiebre más 
que a la muerte. Entró y salió de la habitación en no más de cinco 
minutos y se retiró furioso sin cobrar la consulta. Papá no le había 
dado tiempo ni para abrir el maletín. 

Por lo que sé, estuvo internado una sola vez. No una verdadera vez, 
sino medio día. Había llegado a la tarde temprano con la mano 
derecha envuelta en una toalla grande. Se metió en el baño sin decir 
una palabra y cuando salió estaba pálido y con la ropa ensangrentada. 

—Vamos al hospital —dijo entre dientes. 

Mi mamá alcanzó a recoger un pijama y se fue con él al Hospital 
Alemán. Cuando volvió con la ropa manchada de papá hecha un bollo, 
nos contó que tenía seccionado el anular entero y que había perdido 
mucha sangre; se le había caído un aparejo sobre la mano al 
descolgarlo de un puente grúa. Después de cerrar la arteria y suturar 
la herida lo habían dejado internado para controlarlo y eventualmente 
hacerle una transfusión de sangre. No sabía cuántos días debía 
quedarse en el hospital, pero no menos de tres. Antes de dormirme 
recé con desesperación para que no se muriera. Me despertó el sonido 
de sus llaves en la puerta y en el contraluz suave de la madrugada lo 
vi entrar sin hacer ruido con un vendaje grueso que le llegaba hasta el 
codo. Se había escapado del hospital descalzo y en pijama y le había 
pedido al chofer de un colectivo que lo llevara sin pagar porque no 
tenía plata para el boleto. 

Aunque su mejor amigo era un odontólogo excelente y le ofrecía 
atenderlo en cualquier momento, rehusaba su invitación a sentarse en 
el sillón de torturas de un sacamuelas. Lo cierto es que tenía una 
dentadura envidiable. Una sola vez le dolió una muela pero lo 
solucionó muy fácilmente: se encerró en el baño con su caja de 
herramientas y salió diez minutos después mordiendo un bollo de 
papel higiénico. Se la había arrancado con una pinza. 

Médicos, curas y abogados eran sus categorías humanas más 
odiadas además de los gordos nuevos ricos, los cagatintas y los putos 
oligarcas, pero les tenía una antipatía especial a los católicos. 
Caracterizaba a los parientes milaneses de mi mamá como una manga 
de chupacirios y picapleitos y no había manera de que modificara su 
opinión, que confirmó en forma inapelable cuando uno de ellos fue 
elegido Papa. Aunque despotricaba contra las religiones en general, 
fue él quien decidió bautizarnos en la iglesia evangélica alemana, 


aunque ésa fue la primera y la última vez que entramos en ella. Me 
dijo que si alguien preguntaba por mi religión tenía que contestar que 
era protestante pero no me enseñó a contestar las preguntas que 
venían después. ¿Qué variedad de protestante? ¿Anglicana, metodista, 
evangélica? Elegí la última opción porque le daba un matiz de 
beatitud a la palabra protestante, que siempre me había parecido 
odiosa, un calificativo propio de personas ceñudas y rezongonas. Vivir 
entre católicos y no serlo era una situación incómoda, en especial 
durante los años peronistas, cuando en los colegios estatales se daban 
clases de religión y a los chicos no católicos nos daban clases de 
moral. Tan inmorales y tan pocos éramos que nos mandaban a un aula 
aparte, poco iluminada y sin calefacción y al salir nuestros 
compañeros católicos nos pegaban y nos insultaban porque habíamos 
matado a Jesús. 

Recién ahora pienso en la curiosa vida de vecinos que llevamos 
durante toda nuestra infancia. Nuestro departamento estaba en el 
centro del piso y había otros dos, uno en cada extremo. El más grande 
y luminoso, a la derecha, estaba habitado por una familia cordobesa: 
el papá era militar, la mamá era ama de casa y las dos hijas eran muy 
malas. A la izquierda vivía una familia judía con cuatro hijos; uno de 
ellos se llamaba Silvio y era nuestro amigo más querido. En la esquina 
vivían otros dos chicos judíos: Helen era mi mejor amiga y Mario fue 
mi amor absoluto desde los siete hasta los catorce años. Las hijas del 
militar jamás jugaban en la calle y nunca fueron a mi casa. La mamá 
me permitía visitarlas un ratito a la tarde cuando el padre no estaba. 
En cuanto oíamos su taconeo en el palier se interrumpía el juego y yo 
me deslizaba por detrás de él mientras se sacaba la chaqueta y colgaba 
la gorra en el perchero para escaparme a mi casa sin que me viera. En 
aquella época los militares todavía podían andar con uniforme por la 
calle sin que los insultaran y este militar en particular parecía dedicar 
al lustrado de los correajes, los botones y las botas una parte muy 
importante de su actividad profesional. Esos brillos impolutos, no sé 
por qué, me amedrentaban. A mi papá no le gustaba que frecuentara 
la casa de ese milico chupacirios. A mí me encantaba ir porque allí 
hablaban de Jesús y de la virgen María como si fueran parte de la 
familia y sobre muertes y resurrecciones, el cielo y el infierno, los 
milagros y las crucifixiones como si fueran fenómenos cotidianos que 
sólo se conocían en esa casa y que fuera de ella no le interesaban a 
nadie. La madre y las hijas no parecían tener otras actividades que 
rezar, ir a misa y estudiar el catecismo para tomar la comunión. Ésa 
era la parte que más me atraía porque me dejaban presenciar cómo la 
modista les probaba unos vestidos inmaculados y vaporosos como de 
novia enana para que ellas giraran lentamente ante el espejo 
mirándose desde todos los ángulos. A Helen nunca la invitaron a su 


casa y me hacían saber que a mí sí porque era sólo medio judía, 
aunque estaba condenada a irme al infierno igual que ella. Argumenté 
varias veces tratando de hacer valer mi mitad católica para ganarme el 
cielo, pero ese detalle no cambiaba en absoluto su pronóstico. Helen y 
yo vivíamos atormentadas con eso. Primero íbamos a la iglesia 
católica de nuestro barrio con un pañuelo en la cabeza y nos 
sentábamos en las filas del fondo para aprender los movimientos y las 
palabras de los fieles pero en cuanto nos sentimos más seguras nos 
sentamos en las primeras filas, donde podíamos observar en detalle al 
cura y los monaguillos manipulando sus sahumerios, sus velas y sus 
platitos dorados. Había un ritual muy preciso de abrir y cerrar 
misales, arrodillarse, pararse y sentarse repitiendo las palabras finales 
de cada frase que pronunciaba el sacerdote, que nunca logramos 
aprender, pero siempre nos las arreglamos para hacerlo bien imitando 
a los otros. Un día, qué alegría, el cura dijo que los que querían 
podían tomar la comunión. No sabíamos que podíamos hacerlo sin 
necesidad de catecismo ni de vestido blanco. Allá fuimos a 
arrodillarnos frente al altar para recibir la hostia que el cura sacaba 
con ademanes lentos de una copa que parecía de oro. Fue tanta 
nuestra emoción o el temor a ser descubiertas que nos fuimos 
corriendo de la iglesia masticándola en cuanto la tuvimos en la boca. 
No podíamos esperar a contar que habíamos tomado la comunión. Nos 
sentíamos santas. La reacción de las auténticas católicas fue terrible. 
Todavía recuerdo el frío del escalón en el que estaba sentada cuando 
—erguidas como cariátides fulminantes frente a nosotras— nos 
informaron que estábamos condenadas al infierno, ahora sí, en forma 
irreversible. 

A los amigos judíos parecía que no les importaba cuál era mi 
religión. Jugábamos en su casa, en mi casa y en la calle todo el día, y 
sus padres y los míos se trataban con mucha confianza y simpatía. La 
amistad con todos ellos perduró durante décadas aunque nos fuimos 
mudando a distintas casas, distintas ciudades y distintos países. Una 
sola vez oí a mi papá decir algo ofensivo sobre ellos, pero eso fue 
muchos años después. 

Algo cambió en la sociedad argentina o en mi grupo de amigos 
entre mi infancia y mi adolescencia. Cuando empecé el colegio 
secundario el antisemitismo flotaba en el aire como algo natural. Me 
acuerdo de las svásticas en las puertas de los baños, en los pizarrones 
y en las paredes del aula estampadas durante años sin que nadie las 
borrara. Ahora me parece algo absolutamente aberrante, pero no 
entonces. ¿Qué representaba ese signo para nosotras, chicas de trece o 
catorce años? ¿Por qué nunca un docente ni una autoridad del colegio 
hizo ningún comentario sobre él? Teníamos clases de algo llamado 
Educación Democrática, una buena oportunidad para llamarnos la 


atención, instruirnos y hacernos pensar sobre la presencia de ese 
símbolo que parecía invisible para los adultos. Cursé primer año en el 
prestigioso Instituto Lenguas Vivas, donde sólo se admitían mujeres. 
Entre la estación Palermo y la estación Carlos Pellegrini los vagones 
del subte se iban llenando de alumnas del colegio. Lo maravilloso de 
ese trayecto era que también lo hacían los chicos del Colegio Nacional 
de Buenos Aires, que desde su fundación había sido exclusivo para 
varones. La intensidad emocional que se vivía durante esos veinte 
minutos hacía arder el subte. Las chicas usábamos delantales blancos 
cerrados desde el cuello hasta las rodillas, abotonados en la espalda y 
ajustados en la cintura con un moño, pero según la época nos 
permitíamos pequeños desvíos de la estética monjil, como dejar que 
las obligatorias medias tres cuarto azules estuvieran un poco caídas 
(mejor, una sí y otra no) sobre los mocasines, o usar unas ballerinas 
negras de capellada ínfima que dejaban ver el nacimiento de los 
primeros dedos, algo que mucho tiempo después un ex alumno del 
Buenos Aires me explicó que era una delicada metáfora de la rayita 
entre los glúteos. Los chicos del Buenos Aires eran altivos, sobrios, 
indiferentes. Parecían muy ocupados en leer sus carpetas y en 
intercambiar diálogos adustos entre sí. Todos usaban blazers azul 
marino, pantalones grises, corbatas con rayas oblicuas azules o bordó 
y cuando hacía frío un sweater de uno de esos colores. Casi todos 
llevaban como llavero sobre la franela gris del pantalón una gran cruz 
de plata y muchos tenían un anillo liso de oro como si estuviesen 
casados con alguien, aunque eso era imposible porque no tenían más 
de quince años. Alguien me dijo una vez que esa alianza simbolizaba 
su compromiso con Dios o con Jesús, no me acuerdo. En el frente de 
sus carpetas algunos tenían el mismo signo que se veía pintado en las 
paredes de toda la ciudad; una cruz flotando sobre una V, que como 
todos sabíamos quería decir Cristo Vence. 

Todas esas cosas a mí me inspiraban una admiración sin límites. Me 
parecían cruzados, hombres austeros consagrados a una misión noble 
de la que las chicas estábamos excluidas. Como eran tan esquivos le 
dábamos un enorme valor a la poca información que conseguíamos 
sobre ellos. Conocer el nombre de uno, saber dónde vivía otro o cuál 
tenía hermanas como para hacerse amigas era un tesoro que 
cuidábamos con celo. Cada una de nosotras tenía su preferido. A mí 
me gustaba uno muy morocho y peludo que jamás se enteró de mi 
existencia ni de mi fascinación. Hoy me hace reír cuando lo veo en las 
revistas de la peluquería porque es un ex polista y un actual bisabuelo 
famoso. 

Cuando estábamos en tercer año, la oferta de chicos se había 
diversificado. Aparecieron los del colegio Sarmiento, mucho más 
inquietantes porque no parecían monjes sino hombres de verdad. 


Algunas de mis compañeras mayores tenían relación con ellos y nos 
hacían morir de envidia cuando sus historias románticas bordeaban lo 
sexual. Un día una de ellas estalló en una crisis de llanto durante un 
recreo: su novio del Sarmiento estaba internado, herido en un 
enfrentamiento con otros chicos. Nos pidió que la acompañáramos a 
visitarlo. Nada nos podía provocar más emoción. Me acuerdo del 
pánico que me congelaba las manos cuando entramos a la habitación 
acompañando a nuestra amiga. El novio baleado tenía ojos grises, era 
muy moreno, muy delgado y yacía como un ángel bajo la sábana 
estirada. Nos habló con la gravedad de un soldado estoico y apartando 
la sábana nos mostró el vendaje que tenía alrededor de la cintura. Dijo 
que unos Tacuaras chupacirios lo habían baleado con una 22 y él se 
había defendido con un matagatos, la única arma que tenía. 
Chupacirios no me sorprendió porque era una palabra que mi papá 
usaba todo el tiempo pero me intrigaron esas dos nuevas, inesperadas: 
Tacuaras y matagatos. Otro enigma fascinante se desplegaba ante mis 
ojos. La siguiente sorpresa que no puedo olvidarme de esa visita fue la 
formación alta como una carpa que se erigió bajo la sábana cuando las 
tres visitantes mos turnamos para darle un beso antes de irnos. 
Ninguna de nosotras mencionó ese fenómeno. 

Un día conocí a uno de esos chicos fascinantes, un compadrito 
inteligente que estaba siempre al borde de la delincuencia. 
Descendiente rebelde de varios militares ilustres, había recalado en el 
Sarmiento después de ser echado de tres colegios respetables. Nos 
veíamos casi todos los días a la salida del colegio; me esperaba en la 
esquina porque en la puerta estaba prohibido y caminábamos juntos 
hasta mi casa. Tras mucho forcejeo físico y moral una tarde logró que 
fuera al departamento donde vivía con su mamá y sus hermanas. No 
tenía intenciones de hacerme nada que yo no quisiera, me juró. Me 
hizo sentar en un sillón de cuero apolillado, me sirvió una coca-cola 
tibia sin gas, se hincó a mis pies, me tomó las manos y me dijo que 
quería casarse conmigo y que tuviéramos por lo menos seis hijos. 
Nunca iba a querer a ninguna mujer si no aceptaba ser su novia 
formal, juró. Yo miraba lo que me rodeaba: una lámpara de bronce 
con motivos equinos, unas armas que me parecieron trabucos cruzadas 
sobre una pared, sillas oscuras como de la Inquisición, crucifijos en las 
paredes y allá en el fondo una enorme bandera con una svástica. Me 
vio mirarla, hizo una sonrisa cómplice y remató su declaración 
diciendo que lo que más le gustaba de mí era mi altura, mi pelo rubio 
y mi apellido alemán. Nunca se casó. Unos años después inició una 
carrera de ladrón de autos con poco éxito aunque con gran 
perseverancia, por lo que pasó mucho tiempo preso en la cárcel de 
Devoto, desde donde me escribió decenas de cartas que le contesté 
una por una. Leí en los diarios que a los sesenta años lo mató una 


trabajadora del sexo, harta de su maltrato. 


FORMACIÓN 


Como mi abuelo Max, papá y yo éramos dibujantes aceptables y 
pintores menos que mediocres. Pasábamos largas horas dibujando en 
silencio mientras escuchábamos un disco long play tras otro. Algo que 
siempre me gustó de mi papá era lo poco que hablaba en general, y en 
especial cuando escuchaba música. Cuando lo hacía era sólo para 
contarme algo sobre el compositor o el intérprete, o para interrogarme 
y comprobar si había registrado la información de los días previos, lo 
que casi siempre lo decepcionaba porque desde chiquita fui muy poco 
sensible para la música y antes como ahora si me dan a elegir, elijo el 
silencio. Él en cambio se quedaba muchas veces con la mirada perdida 
y el lápiz en la mano quieta, ausente de la realidad durante largos 
minutos, llevado por la música. Yo lo miraba tratando de imaginar 
qué estaba pensando pero nunca lo adiviné. 

En su obstinación por formarnos un oído musical nos llevaba a oír 
ópera al Colón con una frecuencia que siempre me pareció exagerada 
pero que no debe haber sido más que una vez por mes, cuando 
cobraba el sueldo durante los períodos en que cobraba un sueldo. La 
parte que más me gustaba era subir por esas escaleras como de 
merengue italiano y andar por los pasillos con cortinados de 
terciopelo y alfombras bordó. Después de subir varios pisos 
llegábamos al gallinero, donde permanecíamos parados durante toda 
la función detrás de una baranda de hierro. Mi hermano tiene 
exactamente el mismo recuerdo que yo: la formación que nos quedó 
de esas experiencias no se vincula con la música, de la que sólo 
deseábamos que terminara de una vez, sino con la capacidad para 
tolerar el aburrimiento y el cansancio extremo de pie durante horas. 
Yo me distraía mirando a los afortunados de la platea y fantaseaba 
con estar allí algún día apoltronada en una butaca mirando con 
binoculares a las personas elegantísimas de los palcos; pero papá me 
aseguraba que allí abajo iban los oligarcas y los nuevos ricos que no 
entienden nada de música porque la acústica no era ni por asomo tan 
buena como en el último piso, donde teníamos el privilegio de estar. 

Tengo una libretita con tapas enteladas manchadas de humedad 
que no debe haber tenido importancia en su momento y ahora me 
parece cargada de sentido. Las primeras páginas tienen dibujos de mi 
abuelo Max y las siguientes, de mi papá. Siempre me pregunté si él se 
la había apropiado o mi abuelo se la había regalado. También me 
intriga si mi costumbre de llevar siempre encima un anotador para 
dibujar y pintar será algo que aprendí de mi papá o una información 
que venía en el ADN de mi abuelo. Cuando leí que el hermano mayor 
de Heinrich Himmler, menos notorio pero tan nazi como él, volvió del 
frente de la Primera Guerra con su libreta llena de acuarelas idílicas 
de los países que había arrasado con su batallón, agregué otra 
hipótesis: ¿será que la libretita testimonial es la expresión de un gen 


dominante que llevan todos los bávaros? 


La primera página es una acuarela tosca de algo que parece un 
escudo nobiliario. Una cruz roja ocupa todo el campo central y al pie 
tiene el número 1915. Max tenía entonces 18 años. La segunda hoja es 
otro escudo, más feo, con los colores de la bandera alemana en el 
centro y un marco formado por un águila de expresión feroz y alas 
fláccidas. No tiene fecha. Supongo que son estandartes de su 
regimiento o de su unidad pero no los encuentro en Internet. Después 
hay dos acuarelas: una es un oficial sentado de espaldas escribiendo 
frente a una mesita; la segunda representa una entrada precaria en 
una construcción que parece de barro, quizá la pared de una trinchera. 
Un cartel sobre la puerta dice Villa Maria y al costado, otro más 
pequeño dice Kóttelmarsh. Kóttel es el término que denomina las 
caquitas de los conejos o las cabras, pero no me imagino qué quiere 
decir la palabra completa y tres amigas alemanas a las que consulto no 
tienen respuesta. Se puede pensar que es una letrina de campaña 
señalizada en forma irónica, porque villa en alemán alude a una casa 
señorial, y Maria era un nombre usual en aquella época. Tal vez era 
una alusión al cuartel de prensa del ejército italiano que funcionaba 
en una preciosa residencia de Trieste llamada Villa Maria y que fue 
bombardeada por el ejército alemán en 1918. En las hojas que siguen 
hay otros dibujos de escudos y estatuas bélicas y un apunte en 
acuarela de un oficial que duerme sentado, fechada en enero de 1915, 
justo un año y nueve meses antes del nacimiento de mi papá. 


Nunca vi una foto de mi abuelo pero siempre lo imaginé como un 
hombre grande y serio, un señor bigotudo que aprovechaba los 
descansos en el frente para dibujar un rato, pero ahora entiendo que 
era un niño de apenas 18 años recién llegado al campo de batalla, que 
soñaba con ser pintor. También pienso que un año después de tomar 
ese apunte tuvo una licencia, probablemente para pasar la Navidad en 
su casa, y volvió a la lucha sin saber que había dejado embarazada a 
la pobre Anna Oetter. 

Después hay una serie de paisajes campestres desvaídos, a lápiz y 
acuarela, con fechas borrosas. Algunos parecen de la campiña francesa 
por la forma de los tejados y entonces pienso que son apuntes tomados 
por mi abuelo durante la guerra. Pero otros tienen claramente un 
trazo diferente y ya no sé si son de él, si mi papá ya se había 
apropiado de su libreta de bocetos o si los dos la compartieron 
durante un tiempo. Reconozco la mano de mi papá en un paisaje a 
lápiz bastante lindo titulado Río Las Conchas, con fecha 18 de 
noviembre de 1933. Tenía 17 años, casi la misma edad que tenía su 
padre cuando tomaba apuntes en la trinchera. Dos chicos dibujando 
en la misma libreta con un intervalo de quince años; uno matando en 


la guerra y el otro boludeando en la naturaleza. 

Con fechas del año 1940 hay ocho dibujos a lápiz: un retrato muy 
lindo de mi tía Leni a los nueve o diez años, obviamente copia de una 
fotografía, cinco desnudos femeninos aceptables y dos tan deformes 
que una modelo parece degollada y la otra atacada por una hidropesía 
incurable. Analizo los errores. Las manos no tienen palmas; son un 
racimo de dedos que salen de las muñecas; algunos hombros parecen 
descoyuntados como si articularan al revés y las caras en general 
tienen un aspecto antinatural y asimétrico. Pienso que papá había 
aprendido los fundamentos del dibujo técnico en el colegio Otto 
Krause pero no tuvo la suerte que tengo yo de asistir a un taller para 
aprender a dibujar personas con su piel, su carne y sus expresiones. 
Con fecha septiembre de 1944 hay otro pequeño paisaje titulado Las 
Conchas. A los 28 años había vuelto con la misma libreta al lugar 
donde había pasado los días despreocupados de sus primeros años en 
la Argentina. 

A papá le gustaba pintar en la naturaleza, de donde traía paisajes 
de un verde demasiado crudo que siempre parecían antinaturales. 
Admiraba a Fernando Fader y soñaba con lograr la hermosura de sus 
verdes desaturados y tiernos. He pasado muchas horas en el Museo de 
Bellas Artes mirándolo contemplar cada tela de Fader con expresión 
hambrienta como tratando de arrancarle su secreto. En casa pintaba 
fruteras cargadas de limones y jarras con flores, y de vez en cuando 
anunciaba que iba a pintar el retrato de mi hermano o el mío. Me 
gustaba ser su elegida y objeto de su mirada por varias horas durante 
muchos días, rodeados los dos por el silencio tolerante de los de la 
casa, pero detestaba el sacrificio de permanecer inmóvil en una 
posición que si al principio era natural después de dos horas me 
resultaba forzada. Mientras pintaba era otro hombre, brusco y 
reconcentrado. Reaccionaba con impaciencia si me movía y lo cierto 
es que por algún misterioso mecanismo de la fisiología durante esas 
largas sentadas me picaba la nariz con una frecuencia mucho mayor a 
la habitual y si trataba de aguantar sin rascarme, fruncía la cara, 
movía los labios o estornudaba, lo que muchas veces provocó que 
interrumpiera la sesión bruscamente como desilusionado de mí y eso 
me llenaba de tristeza. Pintó a mi hermano leyendo, engominado, con 
una camisa blanca, y a mí muy seria con un gran moño azul en el pelo 
y de perfil con un vestido verde con cuello de puntillas blancas. Nos 
pintó de otras muchas maneras y todos esos retratos quedaron en el 
estudio de su última casa en la ciudad de Hof, a pocos kilómetros de 
Helmbrechts. La última vez que fui a visitarlo pude verlos grises de 
polvo arrumbados contra una pared. 

Nos enseñaba los principios de las proporciones y la perspectiva, las 
sombras y los contraluces y a veces iluminaba naranjas y cajas desde 


varios ángulos diferentes para mostrarnos cómo incide la luz en los 
cuerpos. Durante unos meses se empeñó en que dibujara a mano 
alzada varias veces al día un círculo perfecto con su centro que 
después controlaba con un compás. Sostenía que ese ejercicio obliga al 
ojo a comunicarse con la mano a través del cerebro hasta ser una 
misma cosa; uno puede empezar a llamarse dibujante recién cuando la 
mano traza sin esfuerzo lo que el ojo ve. Por lo que recuerdo, la 
práctica daba buenos resultados, porque en algún momento me mostró 
con admiración que mis círculos eran casi perfectos. 

Nuestras sesiones de dibujo están vívidas en mi cabeza con sus 
palabras, sus clases teóricas y su música. Escuchábamos mucho Grieg, 
Bach, Mozart, Beethoven, Schubert y algunas cositas de Brahms, como 
el Wiegenlied que nos ponía a la noche para dormir, todo eso que soy 
incapaz de nombrar pero que reconozco como nuestra música en 
cuanto suenan las primeras notas. El último acto y algunas arias de 
Madame Butterfly y otras de La Bohéme, como Si, mi chiamano Mimi y 
Che gélida manina, eran sus preferidas. Hoy me estrujan la garganta y 
me hacen brotar lágrimas tan rápido como si abriera una canilla 
aunque las oiga cantadas por un perro. A pesar de sus declaraciones 
de rudeza también él caía como un chorlito en la emoción fácil de los 
románticos, pero tenía sus límites muy precisos, o por lo menos eso 
afirmaba. Aunque Chopin y Liszt le parecían deleznables, durante mi 
adolescencia tuvo la generosidad de llevarme a la Facultad de Derecho 
sin hacer comentarios cada vez que Witold Malcuzynski tocaba allí su 
repertorio polaco, que me dejaba trémula de emoción durante días. A 
Debussy hay que tenerlo cortito, decía, darle un poco de soga y 
pararlo en cuanto se pone meloso. Su aborrecimiento por la música 
pegajosa se tomaba licencia en Navidad. Durante esas últimas semanas 
de diciembre ponía mucho O Tannenbaum, villancicos alemanes, 
cantatas de Bach y a Marian Anderson cantando dale que dale el Ave 
María. Su lista de violinistas aceptables era muy breve, porque a los 
que tenían tendencia a patinar hacia los vibratos los exoneraba para 
siempre. Los que peor la pasaban eran los pianistas porque no 
soportaba los arpegios. Se levantaba como una fiera de su silla y 
sacaba el disco murmurando maldiciones e insultos homofóbicos. Tal 
vez por su problema de audición era muy sensible a los sonidos 
agudos y por eso le fascinaban los bajos y las contraltos pero les tenía 
tirria a casi todos los tenores y a todas las sopranos. Mi hermano lee 
esto y escribe al margen ¿Qué te pasa? ¿Te olvidaste de Tito Schippa, 
Caruso, la Callas, Victoria de los Ángeles? Me había olvidado. Él se 
acuerda bien, y cuando leo su nota no entiendo cómo me los olvidé, si 
todo el tiempo nos los hacía escuchar y nos machacaba las orejas con 
las sutiles diferencias entre ellos. Entonces me vuelve a la memoria 
otra soprano que le gustaba: Leontyne Price, a la que yo amaba 


porque en la tapa del disco su cara era gatuna y suave y su voz jamás 
llegaba a los tonos vítreos que alcanzaba María Callas. Igual sigo 
pensando que a mi papá le irritaban los agudos pero quizás esté 
proyectando mi propia intolerancia porque a mí sí una trompeta 
estridente o una voz chirriante me pueden poner de mal humor por el 
resto el día. 

A veces ponía una Ópera alemana pero enseguida se lanzaba a 
representar con gestos ridículos una caricatura de las walkirias y los 
seres mitológicos, con lo cual la música perdía toda su solemnidad. 
Cuando eran las cinco de la mañana en invierno y me apuraba para ir 
juntos a pintar el amanecer al río, la obertura de Tannhduser era la 
invariable música de fondo sobre el sonido de la ducha (fría) que me 
hacía tomar para despabilarme y mantenerme despierta hasta la 
noche. Creía que despertarse oyéndola a todo volumen era una buena 
manera de empezar el día. Yo lo sentía como una inyección de esa 
energía vandálica que Woody Allen describió como el deseo 
irresistible de invadir Polonia. Cuando estaba menos heroico nos 
despertaba con algo que él llamaba La Mañana, una música amable 
que ahora reconozco como la Suite N*1 de Peer Gynt, de Grieg. A esto 
último mi hermano comenta al margen sin palabras pero con diez 
signos de interrogación indignados y cuando nos reunimos me los 
traduce: asegura que nunca ocurrió nada de eso. Pero esta vez no 
tengo dudas; es una de las escenas más claras y firmes de mi infancia. 
Pienso que cuando eso ocurría él estaba en la escuela y por eso no lo 
recuerda. O tal vez ocurrió sólo tres o cuatro veces y no siempre como 
acabo de describir, o quizás a él, que era más grande, no le 
impresionaban esos vapuleos musicales tanto como a mí. Pienso que 
cuando un día escuche esa música lo va a recordar tan bien como yo. 
Seguro que por lo menos cuando oiga La Mañana se va a acordar, 
porque sé que a veces nos reíamos entre nosotros de su insistencia en 
despertarnos siempre con el mismo estímulo como a perros de Pavlov. 
Aunque tal vez tampoco se acuerde de eso. 

Esos programas abstrusos de ir a pintar el amanecer que 
empezaban con frío en el cuerpo y en el alma, seguían con un viaje en 
tren para llegar a la estación Anchorena, donde hacíamos una escala 
antes de permanecer durante toda la mañana frente al río, él pintando 
y yo juntando piedritas y saltando para entrar en calor. En un café de 
la estación que recién subía la persiana nos sentábamos frente a frente 
y cuando el mozo se acercaba él pedía dos ginebras. Sorpresa del 
mozo: 

—¿Dos ginebras? 

—Sí, una para la señorita y otra para mí —contestaba papá con 
naturalidad. 

El mozo ponía cara de mejor me callo; volvía con la botella de 


cerámica de ginebra Bols y dos vasitos que llenaba hasta hacerlos 
desbordar. En cuanto se daba vuelta, papá se echaba el mío al coleto, 
lo dejaba vacío frente a mí y yo debía hacer gesto de relamerme con 
satisfacción simulando que me lo había tomado. Después, él bebía el 
segundo vasito lentamente mientras me reprochaba en voz alta la 
rapidez con que tomaba las bebidas alcohólicas. Esa pequeña escena 
escandalosa nos gustaba tanto que repetíamos la función en distintos 
bares para cambiar de público. 

Otro lugar donde mi papá no podía dejar de montar un espectáculo 
era la maravillosa librería Atlántida, donde ya nos conocían y nos 
veían llegar con cierta aprensión. Era una de nuestras paradas 
favoritas cuando íbamos al centro. Nos quedábamos allí hojeando 
libros durante horas y yo sabía que podía elegir lo que quisiera. Me 
salteaba los estantes de literatura infantil y después de una larga 
exploración casi siempre me decidía por algo absurdo, en general 
clásicos raros o literatura correosa como el Ulises de Joyce, que leí 
varias veces antes de los doce años entendiendo tan poco como ahora. 
Una vez, a los diez años, quise El Contrato Social. El empleado que nos 
atendió preguntó mi edad disimulando mal su desacuerdo y a mí eso 
me encantó. Me gustaba que mi papá y yo fuéramos cómplices 
desafiando a los moralistas y a los ñoños. Lo curioso es que lo leí con 
mucho interés, tomé apuntes para desarrollar teorías y proyectos 
universales y años después lo recordaba muy bien. No me imagino 
ahora leyendo algo tan arduo, salvo si mi papá volviera y nos riéramos 
juntos de los empleados pacatos de Atlántida. Él tenía una edición de 
cuatro o cinco obras clásicas en enormes libros tapizados en cuero 
bordó con ilustraciones de Gustav Doré a página completa. No sé si 
me estoy acordando mal, pero juraría que estaban impresos en letras 
góticas y en alemán y que por eso yo no los entendía. Me acuerdo bien 
de La Divina Comedia y de Orlando Furioso, que me infundían terror 
tanto por sus textos, que mi papá nos leía, como por sus ilustraciones. 
Seguramente había en esas lecturas tranquilas de la noche alguna 
moraleja que él quería transmitirnos y que yo no entendí entonces ni 
recuerdo ahora. 

Me parece que él pensaba que todo debía dejar una enseñanza. No 
me daba cuenta entonces pero ahora entiendo que detrás de cada cosa 
que hacíamos juntos había una moraleja. No creo que lo hiciera en 
forma deliberada sino porque opinaba que la única función de los 
padres es hacer independientes y responsables a sus hijos. Lo oí varias 
veces discutir eso con sus amigos y con los parientes de mamá usando 
siempre la misma metáfora: 

—Los padres tienen que ser como un tutor, como un palito de esos 
que se atan a la planta cuando todavía no puede mantenerse firme. Un 
palito más fuerte que la planta para que no se doble ni se quiebre pero 


que no altera la dirección que por naturaleza quiere tomar. 

La teoría podía ser aceptable, pero algunas de las formas en que la 
ponía en práctica merecerían hoy la intervención de un juez de 
menores. Cuando cumplí seis años decidió que ya tenía edad para 
nadar, lo que era razonable porque pasábamos mucho tiempo a bordo. 
Me lo anunció una mañana de verano cuando estábamos anclados en 
medio del río; me hizo parar en la cubierta, me tomó por debajo de los 
brazos y me tiró por la borda. Con los ojos muy abiertos para tratar de 
orientarme en el agua opaca como dulce de leche, braceé buscando 
una superficie a la que nunca llegaba, hasta que las manos de papá me 
encontraron, me sujetaron y me soltaron varias veces para que nadara 
con desesperación hacia él. En algún momento juzgó que ya podía 
sobrevivir si me caía al agua, me ayudó a subir al barco y se terminó 
la lección. Después se lo contaba a todo el mundo y se reía cuando 
alguien esbozaba una crítica. 

—Los chicos son como los perros —decía— saben nadar desde que 
nacen pero después se olvidan. Si los tirás al agua se acuerdan de 
repente y salen nadando. 

A mí me parecía que tenía razón. En general no nos hacía hacer 
cosas peligrosas, y cuando lo hacía era justamente para que 
aprendiéramos a defendernos en caso de que ese riesgo se concretara. 

Mi hermano tiene un recuerdo de sus doce o trece años que a mí 
me pone los pelos de punta pero a él no le parece nada especial. Papá 
y él tenían programado llevar navegando un velero desde un club a 
otro y aunque era un día muy ventoso que amenazaba tormenta, papá 
no quiso cancelar el plan. Sin decir nada, en el momento de soltar la 
amarra saltó al muelle y dejó a mi hermano solo. No fue fácil 
maniobrar entre las amarras hasta el río ni navegar el trayecto entre 
los clubes con rachas de viento que amenazaban con dar vuelta el 
barco. Cuando entró al club, papá lo esperaba sin mostrar ninguna 
emoción, disimulando tanto su orgullo como la tensión que había 
sostenido mientras lo observaba desde la orilla. ¿Era necesario 
arriesgar así la integridad de su hijo para que aprendiera a valerse 
solo en un barco? Yo opino que no; pero a mi hermano le parece que 
fue una buena decisión. Como sobre casi todo, también sobre los 
métodos didácticos de papá tenemos opiniones opuestas. 

Nos acordamos del día que llegó del colegio con los bolsillos del 
guardapolvo llenos de tapas de tanques de agua. En aquella época los 
autos tenían tapas de bronce en el compartimiento donde se cargaba 
el agua y él, que sentía fascinación por los autos y la mecánica, había 
decidido hacerse una colección de esas piezas. Cuando papá las vio, lo 
obligó a devolverlas. Lo acompañó a desandar el trayecto entre casa y 
el colegio y esperó a que enroscara cada tapa en el auto 
correspondiente mientras acompañaba la práctica con la teoría, es 


decir, con diversos puntos de vista sobre el séptimo mandamiento 
enunciados con la mayor severidad imaginable. A pesar de esa 
experiencia moralizante, unos días más tarde volvió del colegio 
revoleando su portafolio y al entrar a casa se le cayeron cuatro tapas 
de tanque recién robadas. Papá lo miró con ojos helados y se fue sin 
decir nada. Media hora más tarde volvió con un policía. 

—No quiero ladrones en mi casa; llévelo preso, oficial —dijo 
secamente, y se metió en su habitación. 

El policía tomó a mi hermano del hombro y se fue con él escaleras 
abajo. Anochecía y yo estaba absolutamente segura de que no lo iba a 
volver a ver; me lo imaginaba tiritando en el piso de un calabozo 
helado y me fui a dormir llorando. No recuerdo cuándo ni cómo 
volvió a casa. Él siempre contó que el policía lo hizo caminar varias 
vueltas a la manzana mientras le hablaba de las terribles 
consecuencias que acarrea robar, y que después de no más de una 
hora lo había devuelto a casa sano y salvo. 

—Me parece bien lo que hizo el viejo. Ya me había dicho que no 
robara y volví a hacerlo. De alguna manera tenía que pararme —dice 
cuando le pregunto qué piensa de ese episodio que a mí me sigue 
llenando los ojos de lágrimas cuando lo recuerdo. 

—¿Quiere decir que harías lo mismo con tus hijos? 

—Ah, no, yo no les haría eso. Pero era otra época —explica. 

Es verdad; era otra época. Por lo pronto los policías se llamaban 
vigilantes y eran figuras protectoras y confiables. Los chicos los 
conocíamos, los saludábamos todos los días camino al colegio y 
sabíamos que podíamos recurrir a ellos por cualquier problema. Pero 
pedirles que simularan un arresto para darle una lección a un chico de 
nueve años es una enormidad que a mi hermano le parece ínfima y 
para mí es indigerible. 

Así como creía que si uno tira un chico al agua sale nadando y si lo 
deja solo en un barco sale navegando, mi papá sostenía que si una 
persona debe trepar por una superficie lisa vertical para salvarse de un 
peligro, sus pies son capaces de recordar la capacidad simiesca de 
agarrarse a las superficies. Insistiendo en que con voluntad todo es 
posible, me instaba a recuperar ese instinto de primate para trepar al 
palo del barco y a los árboles más altos que encontraba. Me acuerdo 
de la emoción fantástica que era llegar a las últimas ramas, las más 
flexibles, donde me balanceaba como un macaco y se me exacerbaba 
el deseo de vivir para siempre en la copa de un árbol. 

Sus enseñanzas nunca tenían un tono solemne; siempre venían 
envueltas en un aire de diversión o de travesura. Una sola vez me 
habló como desde la cima del monte Sinaí; tal vez por eso la moraleja 
se me quedó grabada en bajo relieve como en una tabla de piedra. Fue 
un mediodía de mucho calor; estábamos llegando a un club náutico al 


que íbamos a navegar y caminábamos solos y en silencio por un 
terreno en el que estaban haciendo un trabajo de movimiento de 
tierra. Sin decir nada me deslicé como por un tobogán por la pared 
oblicua de un terraplén arcilloso muy profundo. Corrí hasta el otro 
extremo y cuando quise salir a la superficie no pude: la pared era 
absolutamente vertical y lisa y el borde estaba a una distancia de por 
lo menos tres veces mi altura. Me aferré a la tierra como un gato y me 
resbalé varias veces. Retrocedí corriendo hacia la pared oblicua y 
tampoco pude trepar por allí. Recién entonces me animé a llamar a mi 
papá. Nadie me contestó. Sólo se oía el sonido ensordecedor del calor. 
En el fondo del terraplén no había ni un hilo de sombra. Llamé otra 
vez y otra vez y nadie me respondía. Pensé que mi papá había seguido 
caminando sin darse cuenta de mi ausencia, porque como todos los 
chicos yo creía que los padres pueden dejar olvidados a sus hijos. En 
mi recuerdo, estuve más de media hora llamando a mi papá, llorando 
de a ratos y tratando inútilmente de trepar por distintos lugares. 
Cuando ya pensaba que la noche iba a caer sobre mí, sola en ese 
hueco a merced de un animal salvaje, del agua o de una tormenta, vi 
asomar su cara. Estaba terriblemente serio. Ahora pienso que estaba 
sufriendo por hacerme sufrir así, pero en aquel momento pensé que 
estaba enojado porque le hacía perder tiempo. Saltó al terraplén con 
un cajón de madera en la mano, me subió sobre sus hombros y salí a 
la superficie. Él se subió al cajón, se agarró a una raíz que asomaba 
casi en el borde y salió sin esfuerzo. Se agachó frente a mí, me miró a 
los ojos y sin darme un abrazo ni un consuelo me dijo secamente: 

—Nunca te metas en un lugar del que no puedas salir sola. 

Cuando pienso en mi historia, creo que entendí esa frase, que 
quizás era un consejo momentáneo, como una ley estricta que debía 
aplicar a cada hecho de mi vida. Nunca más me metí en nada de lo 
que no pudiera salir sola y tampoco volví a pedir ayuda, ni siquiera 
cuando salir fue casi imposible o muy doloroso. A mi papá no le 
interesaba que estudiara ni que me casara, ni que hiciera nada de lo 
que las chicas decentes debían hacer en aquella época. Mientras mi 
mamá comentaba avergonzada a quien quisiera oírla que yo era 
varonera y se enojaba porque arrugaba mis vestidos almidonados y 
manchaba mis zapatitos blancos, mi papá nunca objetó que usara el 
pelo corto, que jugara al fútbol con mis amigos varones ni que 
anduviera a caballo como un salvaje. Decía que su única preocupación 
era que fuéramos libres, y estaba claro que era sincero. 

Unos meses antes de cumplir diecisiete años, me llevó a un 
escribano a firmar un escrito titulado E MA N 
CIPACIÓN, por el que él renunciaba a la patria potestad (la 
voluntad de la madre no contaba en esa época). Yo estaba orgullosa; 
leía una y otra vez ese documento que me daba autonomía para 


casarme, comprar y vender propiedades y salir sola del país como si 
fuera mayor de edad. Una semana después me entregó un pasaje para 
viajar sola a Europa. Mi hermano me pregunta con ironía por qué no 
confieso la razón de ese viaje disparatado un mes antes de terminar el 
colegio secundario, y tiene razón: si no lo explico, alguien puede 
pensar que mi papá era un orate que tomaba decisiones raras por un 
impulso caprichoso. La verdad es que yo estaba saliendo con un 
hombre de cincuenta años. Fue material de muchas sesiones de 
psicoanálisis esa tendencia mía a enamorarme de hombres mucho 
mayores que yo. Inmune a los cambios de psicoanalistas, la 
interpretación fue siempre por el mismo camino: usted busca recrear 
la relación con su papá; o usted está buscando un reemplazo para el 
padre que siempre le faltó; o usted está tratando de seducir a su papá, 
etcétera, nunca nada que requiriera demasiada imaginación ni 
perspicacia. Era para todos tan obvio que podría haberme analizado 
en la farmacia. 

Pero este novio secreto tenía un agravante especial; era un 
ingeniero muy correcto que había sido compañero de mi papá en el 
colegio. Alguien nos vio en su auto y en su barco y hubo estupor en mi 
casa cuando se enteraron. Pero en lugar de hacer lo que cualquier 
padre normal hubiera hecho (reprimirme, encerrarme, castigarme, 
prohibirme verlo) mi papá se reunió pacíficamente con él y cuando 
confirmó que tenía intenciones de continuar la relación y casarse 
conmigo decidió mandarme bien lejos por dos meses. Supongo que 
calculó que si seguía enamorada después del tiempo y la distancia, 
tenía sentido continuar la relación. Fair play. En cuanto el barco atracó 
en Montevideo y recibí las primeras dos cartas apasionadas de una 
larga serie que me persiguió por toda Europa, descubrí con horror que 
mi enamorado me parecía terriblemente caduco y aburrido. No 
contesté ninguna de sus cartas durante el viaje ni sus llamados 
telefónicos al volver. 

Mi papá había contratado una excursión de seis semanas por Suiza 
e Italia y le escribió a su hermana Leni para que me recibiera otras dos 
en su casa; me dio doscientos dólares, me acompañó a subir con mi 
valijita al Eugenio C y me despidió alegremente desde el muelle. Una 
pareja de italianos muy parecidos al Zorro y al Gato de Pinocho me 
robaron los dólares la primera noche, por lo que una vez en tierra 
seguí el viaje con el desayuno de los hoteles contratados como única 
comida diaria, salvo los días que pasé en la casa de mi tía, donde me 
cebaron como a un lechón navideño. En un camino de montaña en 
Suiza el ómnibus patinó sobre el hielo, volcó y se despeñó; estuve 
internada tres días en una clínica suiza donde un médico enano me 
manoseó con el pretexto de examinarme. La excursión se desorganizó 
y los sobrevivientes seguimos viaje a Italia en un ómnibus nuevo, 


golpeados pero unidos por la experiencia aglutinante del accidente. 
Durante las últimas semanas del viaje, el guía de la excursión me 
invitó a sumarme a su pequeña banda de contrabandistas. Él era el 
jefe, el chofer era el subjefe y yo era el campana. Trabajábamos 
cuando caía el sol: estacionábamos en el costado de una plaza, yo me 
paraba en la esquina que me indicaban y si divisaba un auto de 
carabinieri corría a avisarles, o los entretenía con preguntas de turista 
sueca si andaban a pie. Los compradores subían al ómnibus, los 
muchachos abrían el doble fondo del piso y hacían la operación. 
Vendimos gran cantidad de cartones de Marlboro y de Philip Morris 
en Milán, Bolonia y Perugia pero la venta más importante la hicimos 
en el Vaticano. Me acuerdo porque festejamos esa noche con una 
comilona pantagruélica en una trattoria, de la que salí tan borracha 
que tuvieron que meterme en la cama entre los dos. Esos hombres, un 
italiano y un peruano, me llevaron con ellos día y noche como a un 
compañero sin molestarme jamás, comiendo en los mismos 
restaurantes y alojándonos en los mismos hoteles. La comisión que me 
pagaban me permitió seguir viaje hasta Génova, donde tomé el vapor 
Provence para volver a Buenos Aires. Cuando empezó a divisarse la 
costa argentina me di cuenta de que no quería volver a casa. El 
segundo capitán, un francés atractivísimo con quien de noche en la 
cubierta hacíamos casi todo lo que un segundo capitán y una virgen 
de dieciséis años pueden hacer, me propuso que me quedara como 
polizonte escondida en su camarote, con lo que no sólo se arriesgaba a 
perder su puesto sino también a ir preso en cuanto me descubrieran. 
Yo era muy audaz pero él era un absoluto zarpado, lo que para un 
marino no deja de ser una virtud. Semanas más tarde llegó a Buenos 
Aires la noticia de que al regresar a Europa había amotinado a la 
tripulación del barco para impedir que se vendiera a una naviera 
italiana. Su intento tuvo tan poco éxito que la operación se concretó 
igual; el Provence dejó de ser francés y fue rebautizado como Enrico C. 
Escamotear una pasajera menor de edad en su camarote era una 
pequeña cosa en relación con todo lo que él se atrevía a hacer. Cuando 
le conté a mi papá que había estado a punto de quedarme escondida 
en el barco para volver a Europa, sólo comentó: 

—Qué pena. Tendrías que haberlo hecho. No vas a tener otra 
oportunidad como ésa. 

Y tenía razón. Todavía hoy me arrepiento de mi cobardía. 

Pero la libertad que nos daba no era gratuita; también incluía ser 
responsable y la responsabilidad era un territorio sin límites para él. 
No sólo debías hacerte cargo de todo lo que hacías sino también de 
todo lo que te sucedía. Una de sus críticas a las religiones era la 
intermediación: 

—Si Dios realmente existiera, las personas debieran comunicarse 


directamente con él, no a través de un gestor. ¿Qué tiene que hacer un 
cura entre tu dios y tu conciencia? ¿Decirte cuántos padrenuestros 
tenés que rezar para que Él te perdone? ¿Cómo sabe el intermediario 
cuál es la tarifa? Si te mandaste una cagada y creés en Dios, tendrías 
que planteárselo a él directamente. Y si no creés en Dios, sólo tendrías 
que discutirlo con tu conciencia —decía. 

La responsabilidad era algo propio e intransferible que se 
manifestaba hasta en la forma de cepillarse los dientes, cuidar las 
herramientas, lavar los platos y mantener afilados los lápices. Después 
de usarla, cada cosa debía volver a su lugar limpia, entera y preparada 
para el próximo uso. Por eso conservo todavía sus escuadras y sus 
reglas de celuloide con las marcas casi borradas, sus lapiceras a pluma 
gastadas pero impecables ordenadas en la caja original y sigo usando 
la caja de madera en la que llevaba sus pomos de óleo y su cigarrera 
de plata martillada con las iniciales KM. 


El ritual de sacar punta a los lápices se repetía todos los domingos, 
como el de cortarse las uñas y lustrar los zapatos. Papá calificaba de 
innobles a los sacapuntas porque tallan una punta mezquina de 
madera áspera. Él usaba una hojita de afeitar para obtener una talla 
alargada con facetas de madera lisa y una mina larguísima que en 
general duraba afilada toda la semana. 

Todo lo que no fuera un cuidado riguroso de los materiales era un 
derroche de nuevo rico. Nos enseñaba que una vez que un líquido 
hierve hay que bajar el fuego al mínimo para que siga hirviendo sin 
desperdiciar gas. Me acuerdo de su dedo señalando la llama que 
asomaba por fuera de la base de la olla como energía que se perdía 
inútilmente. Si uno entendía que también los movimientos debían ser 
económicos, no era necesario tener una cocina grande para preparar 
grandes comilonas. Había que preparar, medir y pesar los ingredientes 
antes de empezar e ir guardando y lavando todo a medida que se 


utilizaba. El entrenamiento cocinando con un calentador de kerosene 
en los espacios mínimos de los barcos era fundamental para aprender 
los gestos medidos que caracterizan a los buenos cocineros, sostenía. 
Me alegra que no llegó a conocer el fenómeno de los chefs de la 
televisión, que parecen necesitar ambientes amplísimos para desplegar 
su arte porque le hubiera dado mucho material para rezongar. Para 
todo tenía una técnica adecuada. Las tostadas se apilan para ponerles 
manteca sin que se rompan. La ceniza del cigarrillo que cae fuera del 
cenicero se recoge con el dedo mojado en saliva para levantarla 
entera. El lustrado de zapatos también tiene su método correcto. Nos 
obligaba a cepillarlos todas las noches para sacarles el polvo pero el 
tratamiento con pomada (que él llamaba betún) era obligatorio los 
domingos. Había que empezar por el talón, aunque fuera tentador 
empezar por la parte de adelante para que el trabajo luciera; cargar 
abundante betún en el cepillo para embadurnar el cuero y meterlo en 
las costuras sin olvidarse de los bordes del taco y las suelas. Recién 
después se podía pasar con los mismos cuidados a la punta y la 
capellada. Se dejaban secar un buen rato o mejor toda la noche, y una 
vez bien lustrados con el cepillo suave había que pegarles una breve 
escupida antes de darles el rapidísimo cepillado final que debía rozar 
apenas el cuero. Nunca supe por qué ese tratamiento que llamábamos 
baba de bávaro los deja como barnizados, pero lo sigo aplicando 
porque no hay nada que les dé un brillo tan fabuloso. 

Como los zapatos, también los dientes debían empezar a limpiarse 
por la parte que no se ve. Primero ensañarse con las muelas metiendo 
las cerdas del cepillo con fuerza entre una y otra. Después los costados 
por dentro y por fuera en sentido vertical y horizontal y al final los 
dientes de adelante. Él se los cepillaba con sal fina porque el dentífrico 
era un embeleco inútil para señoritas crédulas y en cuanto tenía la 
oportunidad explicaba que la sal pule los dientes, mantiene sanas las 
encías y —lo más importante— es lo que usaba Ulises (el de Homero, 
no el de Joyce), que era uno de sus héroes favoritos. 

Las manos tampoco se lavaban así nomás. No sólo había que 
enjabonarlas largo rato frotando y frotando por todos sus vericuetos, 
sino que había que cepillarse las uñas a fondo con una minuciosidad 
que sólo les he visto a los cirujanos en el quirófano. La idea era que la 
limpieza y la decencia debían empezar por lo que no se ve. La 
apariencia era poco importante, algo que sólo les interesa a los 
hipócritas. Para convencernos nos mostraba en el microscopio la 
impresionante cantidad de gérmenes que pululan bajo las uñas aunque 
parezcan limpias. Mirábamos sangre, agua de la canilla, leche, 
lágrimas, mocos, pestañas, patas de hormigas y alas de moscas. Esas 
inmersiones en el mundo invisible podían durar un día entero y me 
dejaban la cabeza atascada en una infradimensión habitada por seres 


amenazantes. A la noche, detrás de mis párpados se proyectaban 
películas con microbios gigantescos, pelos como troncos y células 
infladas como almohadones palpitantes hasta que me quedaba 
dormida. 

Para comer, mi papá tenía un criterio completamente alejado de la 
austeridad. Le gustaba pronunciar y paladear la palabra banquete. 
Hacía de cada comida una exhibición barroca de comidas y bebidas; 
organizaba mesas exuberantes y servía platos abundantes y 
contundentes. Mi mamá, que era adepta al naturismo, amante de la 
frugalidad y temerosa de los excesos, se sentía incómoda ante el 
derroche de panes, quesos, fiambres, budines y salsas que ocupaban la 
mesa entera. Algo que la ponía particularmente nerviosa era el ritual 
de la preparación del chucrut, que se repetía dos o tres veces al año y 
requería una serie de maniobras que equivalían a lo que en el reino 
animal sería el carneo de un chancho. Las operaciones se iniciaban 
cuando mi papá llegaba con la materia prima que eran cuatro repollos 
enormes y empezaba a disparar órdenes. Mi mamá dejaba escapar su 
contrariedad con suspiros mientras la casa entraba en modo chucrut 
durante semanas. Los dos grandes fuentones para lavar la ropa se 
transformaban en utensilios de cocina; mi papá se arremangaba la 
camisa, cortaba los repollos con un cuchillo muy afilado y los festones 
finísimos iban llenando los recipientes hasta el borde. Después los 
rociaba con sal gruesa y se ponía a triturarlos con las manos durante 
un tiempo que a mí me parecía eterno. El crujido del repollo crudo 
entre sus dedos me exasperaba tanto que tenía que alejarme de la 
cocina para no oírlo. Basta que lo describa para que el recuerdo de ese 
ruido me haga cosquillear los dientes y apretar las muelas como 
entonces. Una vez que los cuatro repollos se reducían a un volumen 
menos invasivo, las manos de mi papá los metían a presión en dos 
grandes frascos de vidrio para que fermentasen, pero antes los 
mezclaba con manzanas verdes ralladas y con bayas de enebro 
enteras. Esos frascos que él contemplaba todos los días al volver del 
trabajo para controlar que el proceso se desarrollara bien, eran una 
presencia mortuoria, como si tuviéramos un cadáver escondido en la 
cocina. Finalmente el chucrut se transformaba en chucrut, se lo 
trasvasaba a frascos herméticos y mi papá lo comía casi todas las 
noches, una vez frío, otra caliente, un día con panceta cortada en 
trocitos, otro con chuletas de cerdo ahumadas, con papas, con cebollas 
doradas o con un jambonón de aspecto precámbrico. 


NOCHE 


Las salidas nocturnas al centro eran mi máxima delicia. Nunca íbamos 
a un solo lugar. Después de una primera escala en la librería Atlántida 
podíamos ir a tomar chocolate a la confitería Richmond o a comer 
temprano al Palacio de la Papa Frita. Ese lugar me obsesionaba: tenía 
un cartel de neón en el frente con la frase «donde siempre son las doce 
para comer» y la imagen de un reloj con las agujas detenidas en esa 
hora. Yo era demasiado literal. Mientras comía una parva de papas 
soufflé con dos huevos fritos meditaba: ¿Serán las doce del mediodía o 
de la noche? ¿El tiempo pasa diferente dentro de este lugar? ¿Si 
entramos a la una, una vez adentro son las doce? ¿Y al salir, el tiempo 
continúa con la hora de El Palacio o recupera la hora exterior? 
Aunque papá me lo explicó varias veces no había forma de que lo 
entendiera. Las metáforas no eran lo mío. 

El restaurante que no me gustaba era el ABC, en la calle Lavalle. No 
sé por qué me daba miedo. Ahora pienso que era demasiado oscuro o 
que me angustiaban las cabezas de ciervos y las maderas lóbregas de 
las paredes pero cuando digo abecé me acuerdo de un mozo muy alto 
con un repasador blanco atado a la cintura que se acercaba a nuestra 
mesa en una forma sibilina, como si reptara, y se quedaba hablando 
en alemán con mi papá con muchas jotas y erres pero sin ninguna 
expresión en su cara llena de amargura. Creo que él era lo que me 
daba miedo. Alguien me dijo después que todos los mozos del ABC 
eran nazis prófugos y tripulantes del acorazado Graf Spee. Tal vez el 
que siempre hablaba con mi papá era uno de los que había traído a la 
Argentina y mi hermano dice que no trajo. 

Después íbamos al cine o al Colón o a ver box. En el cine no 
veíamos películas de chicos. Íbamos a ver las de Gardel y a la salida 
mi papá cantaba partes de tangos mientras caminábamos por 
Corrientes. Era hermoso andar de noche por la calle con mi mano 
contenida en su manaza áspera y seca mirando los carteles luminosos 
que para mí eran el paradigma del lujo y de la alegría. Creo que me 
daba un poco de miedo y ganas de volver a casa cuando los negocios 
bajaban las cortinas metálicas y me parecía que era algo malo lo que 
estábamos haciendo. Un día nos cruzamos con una señora muy vieja; 
papá se paró en seco y gritó «¡Tita!» y se abrazaron como si fueran 
amigos. 

Ella inclinó sobre mí su sweater ajustado dirigiendo un par de 
conos rígidos hacia mi cara y un perfume pesado hacia mi nariz y me 
dio un beso pegajoso que traté de sacarme frotándome con la manga 
del tapado. Después papá me dijo que no tenía que hacer eso y me 
explicó que la señora era una estrella del cine que se llamaba Tita 
Merello. Ahora pienso que ella tendría poco más de 40 años en esa 
época y seguramente era atractiva; por eso mi papá la saludó con 
tanto entusiasmo y se quedó muy sonriente por el resto de la noche. 


Pero lo mejor de todo era cuando íbamos al Luna Park. En la 
entrada me daba miedo perderme porque había miles de hombres, 
mucho movimiento y focos que encandilaban, entonces papá me 
levantaba y me llevaba en brazos hasta llegar a nuestra butaca. Ahí 
adentro era maravilloso. Todos fumaban y el aire era puro humo, una 
nube que con las luces se hacía opaca como la leche. Pasaban 
vendedores de algo que no sé qué era, seguramente no coca-cola pero 
tal vez vino o panchos, no sé, y los gritos de todos me aturdían pero 
no me daban miedo porque me apretaba contra mi papá. Me acuerdo 
de la tela áspera de su saco contra mi cara y del olor exquisito que 
siempre tenía, un poco de sudor, un poco de tabaco, lo que yo creía 
que era olor a hombre y tal vez lo fuera. Era precioso estar dentro del 
rugido de la multitud que subía y bajaba con el ritmo de la pelea. Una 
noche vi cómo un boxeador le rompía los dientes a otro. Volaban hilos 
de sangre y saliva sobre la platea hasta la segunda fila y nosotros 
estábamos en la tercera. El tipo escupía pedazos de dientes al costado 
del ring y seguía tirando trompadas como si tal cosa. Al volver 
entrábamos a casa sin hacer ruido, yo me acostaba y a veces papá 
salía de su dormitorio, se asomaba al mío y desde la puerta me tiraba 
en la cara la camisa que se acababa de sacar. Yo hacía un bollo con 
ella, la abrazaba y sumergía la nariz en ese olor que es el más rico que 
olí en mi vida y me quedaba dormida. 

Hasta un día determinado yo creí que mi papá estaba en contra de 
la violencia porque siempre decía que no había necesidad de pelearse 
si se podía razonar con el otro. Una mañana de domingo estábamos 
caminando por el parque de Palermo y cuando cruzábamos una 
callecita interior apareció un auto celeste a toda velocidad, que frenó 
prácticamente encima de nosotros. Saltamos hacia atrás y sin darme 
cuenta me oriné encima. Papá estaba empezando a gritarle al 
conductor cuando vio el charco de pis en el asfalto. Eso lo encegueció 
de ira. Con un solo movimiento y sin decir ni una palabra metió los 
brazos por la ventanilla del conductor, lo agarró del cuello de la 
camisa y lo extrajo del auto como a un mejillón, lo tiró sobre el capot 
y le pegó una seguidilla de trompadas veloces. Cuando el hombre se 
enderezó tambaleando con la cara cubierta de sangre y se metió a los 
tropezones en el auto vi el capot abollado por su cabeza y dentro del 
auto una mujer y un nene con los ojos dilatados por el terror. 
Seguimos caminando en silencio, yo con las piernas temblando y unas 
náuseas incontrolables. El hombre pero sobre todo el nene me daban 
una terrible pena y no pude dejar de pensar en ellos durante 
muchísimos años; pero lo que me dio vuelta el estómago fue 
vislumbrar la violencia salvaje que había dentro de mi papá sin que yo 
lo supiera. 

Hubo épocas en las que a mi papá no le iba muy bien en el trabajo. 


Me acuerdo porque teníamos que pedir que nos fiaran en el almacén y 
a mí me daba vergiienza cuando el almacenero vacilaba unos 
segundos mirándome fijo antes de anotar en la libretita de hule negro 
la nueva deuda. No es que mi papá trabajara mal, sino que en la 
Argentina esas cosas suceden todo el tiempo. Además, es verdad que 
tenía pocas pulgas y se envanecía de haberse ido pegando un portazo 
por cualquier fruslería de varios empleos magníficos. Era común que 
llegara con los brazos cargados de latas de conserva anunciando con 
tono triunfante que había invertido toda la indemnización en 
provisiones antes de cambiarse de ropa e irse a navegar por varios 
días. Pasábamos un tiempo de incertidumbre teñido de angustia por el 
llanto constante de mi mamá pero después volvía y pronto conseguía 
un nuevo empleo, siempre mejor que el anterior, o eso decía. 

Mi papá era lo que se llama un gorila. Detestaba a Perón y a los 
peronistas. Me acuerdo de sus altercados imaginarios contra un 
delegado sindical que pretendía afiliarlo al Partido Justicialista: 

—i¡Negro de mierda, no me voy a afiliar a tu partido ni a tu 
sindicato nunca en la puta vida aunque me echen, aunque me maten! 
—decía en casa, donde los sindicalistas no lo oían. 

Cuando se murió Evita, mi mamá y mi papá salieron conmigo a la 
calle. Después de tantos años de odiarla y de esperar con poca 
paciencia que el cáncer hiciera justicia, por fin tenían algo para 
festejar. Yo iba entre los dos, corriendo y saltando para seguir sus 
pasos largos, y si miraba hacia arriba veía sus sonrisas crispadas. En 
los parques de Palermo me compraron una banderita argentina y me 
enseñaron a agitarla hacia la avenida Libertador con el brazo en alto. 
Era emocionante: desde todos los autos otras banderas y bocinazos 
respondían mi saludo y yo sollozaba sin saber por qué, pero no dejaba 
de agitar la banderita. Nadie me oía porque había mucho ruido. 
Durante años creí que aquel día sólo yo lloraba. 

Ése es mi recuerdo preciso pero mi hermano opina otra vez que es 
erróneo, un verdadero disparate. Dice que durante el gobierno de 
Perón era absolutamente imposible que la gente saliera a festejar por 
las calles la muerte de Evita y en cuanto lo dice me parece obvio que 
tiene razón. Nos ponemos a pensar qué pudo haber sucedido para que 
yo interpretara así una escena que está tan nítida en mi cabeza. En mi 
recuerdo yo estaba sola cuando oí la noticia de la muerte de Evita 
pero él dice que estábamos juntos frente al combinado y cita con la 
entonación exacta del locutor: 

«...el penosísimo deber de informar al pueblo de la República que a 
las 20.25 horas ha fallecido la señora Eva Perón, jefa espiritual de la 
Nación...» 

Dice también que mi papá y mi mamá se cuidaron bien de hacer 
ningún comentario en voz alta porque en el piso de arriba vivía una 


familia con contactos poderosos con el gobierno. Entonces ¿qué era lo 
que festejábamos agitando banderitas por la calle? Él piensa que debe 
haber sido el 9 de Julio porque todos los años en esa fecha nos 
llevaban a ver el desfile militar al que mi mamá era muy afecta. Pero 
hasta el 26, cuando murió Evita, faltaban dos semanas. ¿Yo me 
adelantaba al duelo inminente y conociendo las ideas de mis padres 
interpreté que me obligaban a participar de esa celebración en la que 
todos parecían alegres menos yo? Esa divergencia de los recuerdos 
será difícil de zanjar; yo tengo clarísimo el recuerdo de una fiesta 
callejera en la que lloraba por Evita y mi hermano me dice que eso es 
imposible. La memoria es pura ficción. Por lo menos la nuestra. 

Cuando en mis libros de lectura veía imágenes de Evita presentada 
como una santa, mi papá se ponía rojo de ira pero no se enojaba 
conmigo, aunque como todos los nenes yo era peronista. A fin de año 
llegaron al colegio una muñeca para cada nena y una pelota de cuero, 
una auténtica número cinco, para cada chico y ese verano mis 
compañeros de escuela tuvieron las primeras vacaciones de su vida. A 
mí me emocionaban los milagros que La Abanderada de los Humildes 
hacía desde la inmortalidad pero eso que me parecía un prodigio a mi 
papá lo ofendía como un agravio. Una vez la maestra nos hizo escribir 
una composición sobre Evita y yo, que siempre remataba mis 
composiciones con un dibujo alusivo, aquella vez pensé que no había 
arte capaz de hacerles justicia a mis sentimientos. A Dios lo había 
dibujado la semana anterior al pie de una composición sobre la 
creación del universo: era un viejo barbudo sentado sobre un colchón 
de nubes celestes rodeado por angelitos rechonchos como duraznos. 
Cuando mi papá me preguntó por qué la de Evita era la única 
composición que no tenía dibujo le dije que es pecado mortal dibujar 
a una santa. No sabía qué era exactamente un pecado mortal, pero 
pensaba que era como comer hongos venenosos, algo que uno hace 
por distracción y puede costarle la vida. 

—¿Y dibujar a Dios no es pecado? —me preguntó. 

—No, porque Dios no es santo. Los santos son buenos con las 
personas. En cambio Dios ve todo y deja que a la gente le pasen cosas 
malas. 

Entiendo ahora que el adoctrinamiento que nos daban en la escuela 
pública, sumado a la presión que recibía en las fábricas en las que 
trabajaba, lo enfurecía. Pero creo que aborrecía más a los comunistas 
que a los peronistas, aunque difícilmente haya conocido un comunista 
en toda su vida argentina. El material suculento con que alimentaba 
su odio venía en una revista llamada Selecciones del Reader's Digest. 
Los relatos de las hambrunas, los fusilamientos y las torturas refinadas 
del régimen soviético me provocaban un pavor que me aferraba el 
alma y no aflojaba durante meses ni de día ni de noche. Me acuerdo 


de haber pasado horas escondida debajo de la mesa del comedor 
dibujando descuartizamientos, pinzas arrancando uñas, bocas 
gritando, sangre cubriendo a madres y niños. Tan increíblemente 
grande era la crueldad de ese mundo rojo que por reacción me fui 
convenciendo de lo contrario, de forma que a los catorce años junto 
con una compañera de colegio hija de padres comunistas intentamos 
afiliarnos al partido. Los camaradas porteños nos rechazaron 
amablemente y nos prometieron darnos nuestro carnet si volvíamos 
después de cumplir dieciocho años. 

Cuando le iba mal, en lugar de deprimirse, a mi papá lo ganaba una 
especie de orgullo amargo por estar haciendo un trabajo mal pagado, 
desperdiciando su talento y su capacidad. Llegaba gris de cansancio 
con su mameluco sucio y comía solo y en silencio como un náufrago, 
transformado en un espectro desgraciado. En esas épocas le daba por 
contarnos biografías de pintores y escritores que habían desplegado su 
creatividad contra todas las adversidades. Algunos eran pobres aunque 
por lo menos no tenían la desgracia de estar casados y de tener hijos, 
pero a los que más admiraba era a los audaces como Gauguin, que 
había abandonado familia y trabajo para iniciar una nueva vida de 
artista en un país lejano. Pienso que en realidad se identificaba con 
ellos y se lamentaba de su cobardía mientras nos advertía que dentro 
de ese mameluco se escondía un artista sensible aún no descubierto. 
Sostenía que el verdadero talento es una especie de fuerza volcánica 
que no se puede reprimir. El ejemplo al que más recurría era Faulkner, 
quien escribía sus extraordinarias obras con carbón en pedazos de 
papel durante las treguas de su trabajo como minero. Lo contaba con 
tantos detalles que durante mucho tiempo pensé que habían sido 
grandes amigos o por lo menos compañeros de trabajo en alguna 
mina. 

Mi mamá y mi papá nunca podían ir a las fiestas del colegio porque 
trabajaban todo el día. Una sola vez insistí en que fueran. Me habían 
elegido para representar el papel de Mariquita Sánchez de Thompson 
un 25 de Mayo y tenía un texto largo y lleno de matices. Mariquita era 
la única mujer en un elenco de quince patriotas varones, según la 
versión de la historia argentina que contaban las maestras. Antes de 
salir a escena, mientras oíamos el rumor de los padres impacientes que 
se agolpaban afuera, una mamá me puso una pollera larga de papel 
crepé blanco, me hizo un peinado alto con peinetón, me cubrió los 
cachetes con rubor y me pintó un regio lunar negro debajo de un ojo. 
Parecía más una bailarina española afiebrada que una intelectual 
criolla, pero toda esa producción (en especial el lunar), me hizo sentir 
transportada por el personaje. Subí al escenario temblando de 
emoción y lo primero y único que mis ojos vieron fue a mi papá 
parado a pocos centímetros del escenario rodeado por decenas de 


padres engominados con traje y corbata. Me miraba serio, con una 
expresión hosca de desafío y reproche que me heló de pánico. Todo el 
texto que sabía de memoria con sus silencios y sus inflexiones se 
evaporó de repente de mi mente y me quedé paralizada sin poder 
sacar la mirada de la suya. Del resto del acto no me acuerdo nada, 
pero sí de haber tropezado arrastrada entre los padres y las madres 
hacia la salida, tironeada por mi papá, que parecía vibrar de furia 
haciendo gala de su mameluco sucio como de un estandarte. Años 
pasé tratando de comprender esa escena, la última de mi carrera de 
actriz. Alguna vez pensé que me estaba haciendo pagar la frivolidad 
de hacerle perder tiempo de trabajo presenciando una niñería. Otras 
veces me pareció que quería demostrarles a los padres de mis 
compañeros (a los que días después caracterizó como gordos 
burócratas oficinistas analfabetos perfumados como putas) que él 
tenía un trabajo sucio y sacrificado. Nunca más pedí que fueran a 
verme actuar en la escuela. Sea cual fuere el mensaje, aunque hasta 
hoy es un misterio, no hacía falta repetirlo. 


DERRUMBE 


En 1970 mi papá estaba divorciado de mi mamá y sin trabajo. En 
cambio mi vida se había hecho muy diversa y compleja y no tenía 
tiempo para nada que no fueran mis actividades y mis intereses. Nos 
veíamos poco y me resultaba un esfuerzo estar con él porque me 
irritaban sus chistes repetidos y su resistencia a todo lo nuevo. Una 
noche, mientras comíamos nuestra ritual pizza con moscato en 
Giierrin, se me ocurrió preguntarle por qué siempre me había llamado 
Pati, Patiela, Patilí, Patita, Pat, Patucha y toda la serie imaginable de 
diminutivos del nombre Patricia, si me llamo Mónica. Sé que no es 
fácil creerlo, pero nunca lo había pensado hasta ese momento, quizás 
porque intuitivamente todos evitamos indagar sobre los secretos 
oscuros de nuestra familia o porque en eso, como en tantas otras 
cosas, fui lentísima para reaccionar. Primero pareció sorprendido pero 
enseguida se rió tanto que estuvo a punto de atragantarse con la 
fugazzeta. Con tono de complicidad y la mirada llena de picardía de 
un chico sorprendido en una travesura, me contó la verdadera 
historia. 

Durante todo el embarazo él y mi mamá habían debatido mil 
nombres hasta que coincidieron en llamarme Patricia Inés. Él fue a 
inscribirme al Registro Civil —un poco golpeado por una botella de 
ginebra holandesa, aclaró— y al volver mamá le preguntó 
cándidamente 

—¿Ya inscribiste a Patricia? 

—Sí, la anoté, pero no se llama Patricia Inés. Se llama Mónica, 
Irene y Leonor, en ese orden —le informó. 

No sé si mi mamá le pidió explicaciones y no sé si me quiso igual 
con la identidad cambiada; lo cierto es que hasta esa noche en Giierrin 
él nunca se había sentido obligado a justificar ante mí esa decisión 
unilateral. Recién entonces me contó que mis nombres eran los de tres 
amigas de esa época, unas alemanitas divinas sin los prejuicios pacatos de 
las criollas, no te imaginás, dijo, y con el recuerdo los ojos le brillaron 
de lujuria, tanto como los labios de aceite de oliva. Me las imaginé 
perfectamente, nadando y remando en el Tigre y posando desnudas 
para sus dibujos deformes mientras mi mamá creía llevar en la panza 
una nena llamada Patricia Inés. No me hizo ninguna gracia enterarme 
de que a esas desconocidas les debo mis tres nombres que no caben en 
ningún formulario y siempre me han complicado la vida con iniciales 
y abreviaturas que enturbian la sencillez gráfica de las dos M. En una 
tarjeta de crédito, por ejemplo, mi nombre figura como MÓNICA 
IRENE LEÓN y tanto las cartas como los empleados se dirigen a mí 
indefectiblemente como señora León. Pero lo que realmente me 
indigna al recordarlo es que no fui capaz de enojarme cuando me lo 
dijo sino todo lo contrario; lo festejé con él y hasta le saqué un 
fragmento de cebolla del bigote cuando terminamos de comer, 


cansados de reírnos. 

La segunda revelación de esa noche fue igualmente trascendente 
para mí. Seguimos hablando de mi nacimiento y con tono de enorme 
respeto me dijo que en el Hospital Alemán —por lo menos desde 
mediados de la década del 30, aclaró— los médicos se comprometían 
a eliminar al recién nacido si tenía alguna anormalidad congénita 
visible o un inconveniente durante el parto que comprometiera su 
salud física o mental para el futuro. Por eso lo había elegido para que 
naciéramos allí mi hermano y yo. 

—Pero eso es atroz. Si teníamos seis dedos nos tiraban al tacho de 
basura o nos ahogaban como a un gatito —atiné a decir. 

—Lo atroz es cargar toda la vida con un hijo bobo —sentenció. 

Con una admiración inocultable me informó sobre la tradición 
espartana de arrojar a los recién nacidos defectuosos desde las alturas 
del Monte Taigeto. Años más tarde, cuando leí sobre la ley del Reich 
de 1935 para la «protección de la sangre y el honor alemanes» y sobre 
la eliminación sistemática de personas discapacitadas desde las 
primeras semanas de la guerra, vi la coincidencia: mientras en 
Alemania se dictaban con fundamentos médicos las leyes de eugenesia 
que debían mantener pura la entidad que habían dado en llamar la 
raza aria y se asesinaba con monóxido de carbono a alrededor de 
cincuenta mil enfermos mentales «a fin de dar al pueblo el derecho a 
la muerte sin dolor», en un hospital de la Argentina dirigido por 
alemanes se seguía abiertamente el mismo criterio con la aprobación 
de los padres de los recién nacidos, o por lo menos del mío. Desde 
entonces no pude dejar de pensar que tal vez uno o más hermanos 
míos fueron exterminados, incinerados en el horno de residuos 
patológicos y transformados en parte del humo pestilente que salía por 
la altísima chimenea de ladrillos que hasta hace pocos años se 
levantaba en el hospital. 

Durante esa época las categorías humanas aborrecidas por mi papá 
se habían multiplicado. Sentía un odio irracional hacia los 
homosexuales y creía que tenía una habilidad especial para 
detectarlos. Tuve la mala idea de presentarle a un amigo vegano que 
practicaba tai chi y tomaba té verde, costumbres que para esa época 
eran sofisticadas. Durante el almuerzo mi amigo rechazó el pan blanco 
y comentó que sólo comía pan integral. Mi papá le lanzó una mirada 
en la que se mezclaban el asco, la burla y el desprecio, y más tarde, a 
solas en la cocina, me dijo: 

—Tu amigo es marcha atrás, ¿te diste cuenta? Come sólo pan 
negro. 

En esa nueva etapa también despreciaba a los italianos por 
cobardes, a los españoles por sucios, a los escoceses por amarretes y a 
los franceses por amanerados. En contraste, su identidad argentina 


parecía sobreactuada. Había llegado a tal perfección en el cebado de 
mate que le exasperaba cualquier error de técnica. No tomaba los 
míos porque eran mates de gringa, y resultaba francamente bizarro 
verlo con su aspecto inocultablemente germánico dándome 
instrucciones como si yo fuera la alemana y él fuera poco menos que 
Martín Fierro. Siempre había usado términos lunfardos pero ahora 
abusaba de ellos; había descubierto y adoraba a Mercedes Sosa tanto 
como ridiculizaba el rock nacional porque le parecía un trasplante 
fallido de una cultura ajena; pero tampoco le satisfacían los originales: 
calificaba los temas de los Beatles y los Rolling Stones como música de 
negros. Alguna vez traté de discutir con él sobre eso tratando de que 
valorara los orígenes africanos del jazz y la derivación mágica del jazz 
al rock, pero eso enardecía su desprecio por toda la música que a mí 
me gustaba, con lo que la discusión se hacía estéril y se apagaba. Le 
canjeaba sus melancólicas invitaciones a la noche porteña por visitas a 
galerías de arte para ver muestras de artistas plásticos jóvenes, pero 
también eso salía mal. Reconozco que en general tampoco a mí me 
parecía que una raya de pintura roja sobre un fondo blanco fuera arte, 
pero igual quería ver todo lo nuevo que sucedía en el mundo en un 
momento de cambios radicales. Él se paraba en la puerta de entrada, 
echaba un vistazo rápido con cara de repulsión y con un tono de voz 
demasiado alto para que todos lo oyeran, decía dirigiéndose al artista 
invisible: 

—¡Andá a laburar, ladrón! 

A los veintitrés años yo tenía un trabajo excitante en ascenso como 
creativa de publicidad, hacía sesiones de psicoanálisis con LSD y 
mescalina, me había casado y separado y vivía sola. Uno solo de esos 
hechos era suficiente en aquella época para ubicarme en la columna 
de las chicas definitivamente falladas; sin embargo mi papá jamás me 
preguntó cómo ni por qué, no me criticó ni me aconsejó nada. Sólo 
cuando me vio decepcionada por el fracaso de un espectáculo en el Di 
Tella en el que bailaba, me dijo con sorna: 

—No podía terminar de otra manera. Lo que hacen en ese boliche 
no es arte: venden vidrios de colores para los incautos. 

Su escepticismo y su amargura contra el mundo aumentaban en 
relación directa con la declinación de su juventud. Había abandonado 
con gestos grandiosos varios trabajos excelentes durante esos años y 
ahora su momento había pasado: sólo le ofrecían empleos subalternos 
o humillantes que rechazó indignado uno por uno. No podía tolerar 
que los jóvenes no reconocieran su talento y que no valoraran su 
experiencia. En el punto más bajo de su depresión se fue a vivir a una 
isla del Tigre y después a una villa de emergencia. Nunca supe dónde 
ni con quién porque evadía la respuesta, pero me contaba que se 
sentía cómodo y contento con sus vecinos. Meses después apareció 


viviendo en los fondos de un taller de maquinarias donde trabajaba 
Silvio, nuestro amigo de la infancia. Ellos habían seguido en contacto 
durante esas dos décadas y con su generosidad de siempre Silvio le 
había dado trabajo y vivienda. 

Un día me contó que le había escrito a su hermana Leni para 
tantear cómo estaban las cosas en el pueblo. ¿Lo aceptarían viviendo 
entre ellos aunque no había ido a la guerra? Parecía avergonzado 
como alguien que por necesidad se ve obligado a claudicar de sus 
principios. Leni le contestó enseguida que lo recibirían bien, que había 
lugar para él en la casa de su infancia y además le mandó un pasaje de 
ida. Seguramente la muerte de la madre y la respetabilidad creciente 
que merecían los objetores de conciencia suavizó los bordes ásperos 
de la relación entre ellos. Era el momento en que «fui desertor» 
comenzaba a ser la mejor respuesta para la incómoda pregunta «¿qué 
hiciste durante la guerra?» 

En dos meses desmanteló la vida que había armado con los 
fragmentos de su vida anterior y se embarcó hacia Helmbrechts 
cincuenta años después de haber partido. 


Aunque te parezca raro no me sorprendió encontrar a mi hermanita 
Leni transformada en una vieja chota y no me impresionó reconocer a 
dos pibes del pueblo hechos unos rústicos atiborrados de cerveza: lo que 
me sacudió de emoción fue el contacto de la yema de los dedos en la 
baranda de la escalera. Eso me llevó como un tiro a los cinco años, a la 
última vez que la bajé antes de partir hacia América —me escribió 
sobrecogido por la impresión. 


Era raro imaginarlo en Alemania siendo tan porteño como creía ser. 
Unos meses más tarde vivió una experiencia que le hizo planear un 
regreso apresurado a la Argentina. Manejando por una ruta desierta en 
pleno invierno se le ocurrió vaciar el cenicero del auto por la 
ventanilla; a los cuatro kilómetros lo detuvo un policía en moto que le 
pidió los papeles y respetuosamente le preguntó si efectivamente 
había tirado los puchos en la ruta. Pensando que era una broma, dijo 
que sí muy sonriente pero en cuanto puso primera para irse apareció 
de la nada un patrullero del que bajaron dos policías que lo obligaron 
a volver al punto en que había cometido su pecado argentino. Lo 
escoltaron con la moto y el auto y una vez allí lo obligaron a recoger 
los restos de cigarrillos que todavía se veían sobre el asfalto y a volver 
a meterlos en el cenicero. 

Estaba tan furioso que dedicó una carta entera a lamentarse por la 
decisión de volver a ese país lleno de paisajes para pintar pero 
también de cuadrados, boches, fritzyfranz, adoquines, microcéfalos, 
burócratas y lameculos obsesionados por el orden y la limpieza. Pero 


eso fue muy al principio. 

A los compatriotas del pueblo, sin embargo, parece que él les caía 
simpático. Años más tarde su esposa me contó que los había 
deslumbrado con historias extraordinarias de la vida en América que 
ellos no tenían posibilidad de desmentir ni confirmar. Les aseguró que 
en Buenos Aires las jirafas andaban libremente por la calle y que se las 
cazaba con boleadoras para comerlas asadas; describió la longitud 
enorme de sus piezas de carne, los grandes fuegos que se prendían 
para cocinarlas y los banquetes multitudinarios que se organizaban 
alrededor del Obelisco para los que había que faenar por lo menos 
cuatro ejemplares adultos. También les dijo que él era un avezado 
cazador de rinocerontes, plaga que asolaba la ciudad y atemorizaba a 
los porteños. No, esa carne no se podía comer: era correosa y gris, 
impregnada de una grasa negra con gusto a gasoil. Les habló de la 
pampa y de los gauchos; les explicó el sentido de algunas palabras y 
«gil», «mina», «gavión», «franelear» y «mataburro» pasaron a formar 
parte del vocabulario del pueblo. Como una Scherezade, fue 
seduciendo a los cándidos pueblerinos que nunca habían salido de su 
ciudad, ni visto una película o leído un libro, hasta convencerlos de 
que había sido de gran provecho recuperarlo como hijo pródigo para 
la comunidad. Finalmente la presión popular lo obligó a hacer un 
asado público. Para eso instruyó al carnicero sobre la forma de cortar 
las piezas y usó como parrilla el elástico metálico de una cama pero 
antes tuvo que pedir un permiso especial para prender fuego en un 
descampado al costado de un camino. Todo el procedimiento fue 
custodiado por un policía y un equipo de bomberos en su autobomba 
hasta el glorioso final en el que —sentados en el pasto con manteles, 
panes y cerveza— disfrutaron por fin de un auténtico asado brasileño. 

Enseguida sintió que el pueblo le quedaba chico y consiguió un 
trabajo en Hof, la ciudad más cercana y más grande. No tenía títulos 
ni registros de sus antecedentes laborales, así que le encomendaron 
una tarea muy sencilla: 


Aunque me hagan atornillar bulones en serie durante seis horas por día 
no me importa, porque acá me aseguran que si lo hago bien y demuestro 
que sé, me van a ir ascendiendo. Espero que no sean como los 
atorrantes de tu país y que cumplan lo que prometen —me escribió. 


Al poco tiempo le escribió a mi hermano: 


Me voy adaptando espiritualmente a esta patria mía y lo hago porque 
tengo un trabajo digno, donde la regla de cálculo es una herramienta 
clave. No conocemos magos de la limita ni magos del remiendo; el 
trompa es el trompa pero la técnica la manejan puntos que saben 


técnica por matemática y no por tanteo. Probemos así o vamos a ver, 
acá no anda. Da gusto cuando sacaste una cuenta y el jefe también te 
habla con números, cosa que a mí, aunque trabajaba mucho de olfato y 
con el ojímetro, me cuesta poco asimilar. 


Seis meses después estaba manejando una maquinaria muy 
sofisticada; al año estaba diseñando cintas transportadoras, que 
habían sido su última especialidad en Buenos Aires; unos meses más 
tarde era jefe de diseño de la fábrica y al año siguiente estaba 
viajando por todo el mundo instalando sistemas transportadores de 
sustancias difíciles como especias en polvo, hierbas y té. Sus fotos en 
Bagdad rodeado por operarios con turbante y tomando champagne en 
la bañadera del Tigris Hotel me siguen pareciendo una fantasía 
cuando las comparo con su última imagen gris y encorvada antes de 
partir de Buenos Aires. 


Lo que es la vida: allá no podía encontrar un laburo pasable y aquí me 
tienen en bandeja. Tengo una vidurria que ya hubiera querido tener 
hace años, un trabajo lindo en una oficina con vista al parque, con un 
VW que aquí es una alpargata de pobre pero que para mi status es la 
papa bendita, y con un cotorro donde me siento en la gloria. Sí, la 
gloria es tener trabajo, techo y pan. 


Las cartas rebosaban autosuficiencia y optimismo. Habían vuelto a 
crecerle las plumas de la vanidad que había perdido en Buenos Aires. 
A esa resurrección de su autoestima debe haber contribuido una 
alemana siempre sonriente y llena de carne como me gusta a mí que 
acababa de conocer. Tres meses más tarde, ya casado con ella, estaba 
cumpliendo sus deseos más postergados, los que hasta entonces había 
considerado inalcanzables. En 1974 hicieron un viaje recorriendo los 
museos de Europa dándose una panzada de arte tan gloriosa que si me 
muero hoy no me importaría nada. Había puesto el contador en cero a 
los 56 años y recomenzado su vida de la mejor manera imaginable. Se 
estaba integrando a su medio original; incorporaba con avidez y 
naturalidad todo lo que la sociedad le ofrecía y todos los lugares 
comunes que le exigía a cambio. En una carta expresó por única vez 
los sentimientos hacia su padre: 


En Francia fuimos a Verdún, anduvimos por Reims, Nancy, Metz, 
Strassbourg y todos los pueblitos que enhebran esas ciudades llenas de 
evocaciones para mí porque mi padre anduvo por ellas en la guerra del 
14 y recordaba todas las anécdotas que me contó, pobre viejo. Él iba 
como un castigo de un lugar a otro y nosotros pudimos ver los 
cementerios donde apilaron de a 5.000 muertos o más, bajo las cruces 


en fila, tal como eran las formaciones. 


Sin embargo, algo había en la Argentina que seguía tironeando de 
él. Volvió en mayo de 1977 sin aclarar cuáles eran sus planes pero 
desde que llegó estuvo viendo departamentos para alquilar, barcos 
para comprar y clubes náuticos para asociarse. Hablaba de Alemania 
con admiración y agradecimiento pero no dejaba de mencionar como 
un déficit grave que allí no se podía navegar como en la Argentina. 
Eso era lo único, o por lo menos lo que más echaba de menos. 

Su esposa estaba efectivamente tan llena de sonrisas como de 
carne; lo aceptaba como era y lo miraba como a un hijo travieso. Lo 
único que la alteraba era la suciedad de las calles y las casas, algo que 
nunca había imaginado que existiera. Se negó a contaminar sus 
zapatos alemanes y compró un par especial para caminar por Buenos 
Aires, que encerró en una bolsa de nylon hermética antes de tirarlos 
en Ezeiza como basura nuclear. Viajaron al norte y al sur y volvieron 
con fotos de las quebradas jujeñas, del Paraná y de la cordillera. La 
observación preferida después de las alabanzas al paisaje era sobre la 
suciedad de los hoteles y de los restaurantes. Así que después de un 
mes y medio se volvieron a su casa y mi papá siguió escribiendo cartas 
cada día más tolerantes con las características de sus compatriotas que 
lo habían irritado al principio. 

Uno de los muchos problemas que él y su esposa habían observado 
en mi casa era la superpoblación de gatos. Mi gata había quedado 
embarazada en una noche de excesos y tenía cuatro gatitos preciosos 
que ya había dejado de amamantar. Mi papá tenía razón: cinco gatos 
son un montón y yo no tenía mucho tiempo para atenderlos. Ya tenía 
dos hijos, trabajaba todo el día y en los minutos libres trataba de 
escribir. Mis amigos que habían prometido llevarse uno o dos gatitos 
se arrepentían o se olvidaban y es verdad que a veces había un olor 
mefítico en la terraza donde pasaban ese verano. Un día mi papá me 
ofreció llevarlos a un club náutico donde necesitaban gatos porque 
había muchas ratas. Cuando le pregunté si los iban a tratar bien me 
aseguró que los estaban esperando con mucho cariño. Así que lo 
ayudé a meter los cuatro gatitos en un bolso y partió con ellos hacia 
San Isidro. Al día siguiente me dijo que todo había salido bien; pero 
varias semanas después, ya desde Alemania, me confesó por carta que 
había tirado a los gatitos desde el tren: 


No puedo creer tu ingenuidad. ¿De verdad creíste que iba a llevar esas 
alimañas al club? —me escribió. 


Entonces, ¿creyó que yo sabía que pensaba matar a los gatitos y 
que representaba con él la farsa de que los estaba llevando a un lugar 


mejor? ¿Les decíamos que se iban a dar una ducha y los llevábamos a 
la cámara de gas? ¿O él me había engañado a mí? ¿Él, que me había 
enseñado a no tener dobleces, a mirar de frente y a decir siempre la 
verdad, había cometido otras atrocidades similares a sangre fría sin 
que yo lo supiera? 

Unos meses después de su partida me llamó mucho más triste que 
enojada la hermana de nuestro amigo Silvio, quien también conocía a 
mi papá desde la infancia. Lo estaba buscando para hablar con él de lo 
que le había hecho a su hermano. Me contó que lo había llamado 
durante el viaje hacia el norte para reclamarle el dinero de la venta de 
un jeep viejo que había quedado desarmado en el taller. Cuando Silvio 
le recordó que el auto no tenía valor y que a lo largo de los años había 
ido desguazándolo como chatarra, mi papá cortó la comunicación 
después de deslizar un comentario despectivo sobre la habilidad de los 
judíos para hacer negocios. ¿También eso estaba oculto dentro de él? 
¿Lo había pensado siempre y finalmente lo había dicho cuando sólo 
Silvio lo escuchaba? ¿Discriminaba por ser judío a Silvio, que había 
sido nuestro mejor amigo de la infancia y la adolescencia y la única 
persona que lo había ayudado cuando nadie le daba trabajo ni 
refugio? 

Esos dos hechos asfixiaron la confianza y la cercanía de toda 
nuestra vida anterior. Los kilómetros de tierra y océano que median 
entre Alemania y la Argentina se hicieron insignificantes en contraste 
con la distancia que se había creado entre él y yo. ¿Cuánto había 
cambiado él? ¿O cuánto había cambiado mi mirada? Durante esos 
años traté de ubicar el engranaje fallado que era mi papá en alguna 
estructura comprensible, pero no encajaba en ninguna. Desertor, 
rebelde, cínico, crítico y finalmente dócil con lo que siempre había 
despreciado. ¿Había sido todos esos personajes a la vez sin que yo me 
diera cuenta? Quizás el papá argentino, el que yo había conocido, era 
sólo un germen que se había desplegado por completo en contacto con 
su lugar originario como una semilla que sólo eclosiona cuando se la 
coloca en la tierra donde nació. Justifiqué esa mutación diciéndome 
que es imposible vivir en Alemania sin alemanizarse, pero no resultó 
porque no me convencía la simplificación de pensar que alemanizarse 
es hacerse cruel o antisemita porque nunca pensé que el antisemitismo 
fuera un invento alemán: en todo caso lo inventaron los ingleses 
durante los preparativos para la coronación de Ricardo I. Ese día de 
1189 asesinaron a casi todos los judíos de Londres inmolándolos a su 
Padre, el Demonio, para dejar la ciudad libre de herejes. Aunque 
durante los siglos posteriores se repitieron las masacres y las 
persecuciones religiosas contra ellos, no se puede negar que 
expulsarlos, despojarlos de sus bienes, usurpar sus posesiones, 
encerrarlos, torturarlos y asesinarlos en forma masiva por razones 


étnicas sí fue una creación de los alemanes hasta hoy inigualada. Sólo 
el pueblo alemán pudo convencerse de ser una raza superior con 
derecho a exterminar a otras etnias para limpiar la Tierra de lo que 
llamaron subhombres. Sólo ellos merecen tener la patente exclusiva de 
la sistematización de la muerte porque no hubo antes ni después un 
método tan eficaz para producir cadáveres humanos fabrikmássig, es 
decir, en serie. Los recursos técnicos que se pusieron en marcha para 
exterminar a millones de personas en tan poco tiempo fueron de una 
complejidad inusitada, y se perfeccionaron tanto como para merecer 
que un médico de la SS los comparara entusiasmado con una cinta 
transportadora (am laufenden Band), un método limpio y sin fallas. 

Se han escrito bibliotecas enteras en el intento de explicar por qué 
y cómo se creó esa industria única en la Historia en la que 
participaron todos los alemanes contemporáneos de la masacre; 
incluso los más chicos, que apedreaban con alegría a los judíos que 
marchaban hacia la muerte. Me conforma la explicación de Peter 
Fritzsche en su libro De alemanes a nazis: 


El hecho de que tantos alemanes comunes hayan sido cómplices del 
asesinato de judíos y otros así llamados indeseables no fue tanto una 
función de un antisemitismo genocida que ellos compartían 
ingenuamente con los líderes nazis; más bien podría afirmarse que 
durante los doce años que duró el Reich, un número cada vez mayor de 
alemanes llegó a desempeñar roles activos y, por lo general, compatibles 
dentro de la revolución nazi para luego aceptar los términos 
intransigentes del racismo nazi. 


A veces pienso que lo único que habría que leer en la vida son los 
trabajos sobre el fenómeno nazi para acercarse, aunque nunca se 
llegue, a atisbar desde el borde el abismo sin fondo que es la maldad 
humana. 

En esos años preferí pensar que la metamorfosis de mi papá se 
debía a su inmersión en el provincianismo de su nueva vida y que lo 
mismo le hubiera sucedido después de vivir en cualquier ciudad chica 
y conservadora de cualquier país del mundo. Recién ahora sospecho 
que él nunca cambió. Veo como en una película las escenas de la vida 
que compartí con él y percibo los rasgos que siempre estuvieron 
visibles, amortiguados o negados por la fascinación del mundo que 
creó para mí. 


INFIERNO 


Alrededor de los sesenta años, cuando se le declaró la diabetes que 
estaba obligado a tener tanto por razones genéticas como por la falta 
de controles médicos y los hábitos de troglodita que sostuvo toda su 
vida, el historial de salud de mi papá pegó un giro definitivo. 

En el otoño de 1978 hice mi segunda visita a Helmbrechts. Me 
sorprendió el deterioro que su físico había sufrido en sólo dos años. La 
diabetes le había lesionado los nervios de un pie, los riñones y 
probablemente algunas zonas del cerebro. Me resultaba casi imposible 
reconocer a mi papá esbelto y fibroso en ese hombre rubicundo y 
pesado que arrastraba un pie al caminar y se sostenía mal en un 
bastón de aluminio. Había envejecido como envejecemos los 
alemanes, incorporando material extra a los lados de la cara, lo que 
nos hace parecer un gnomo satisfecho de boca chiquita y cachetes 
sonrosados. 

Papá notó mi impresión y trató de hacerse el gracioso. Me dijo que 
se le había fundido el cableado del pie y que los matasanos no sabían 
repararlo. A él se le ocurrió una solución que ningún especialista 
accedía a poner en práctica, lo que confirmaba su opinión de que eran 
todos unos inútiles. Sólo necesitaba que le atornillaran un dispositivo 
en los huesos del dorso del pie y dejaran un pitón asomando en la 
superficie donde él instalaría un sistema de poleas y cables de acero 
que podía manejar con las manos para subir y bajar el pie enfermo. 
Estaba decepcionado de los médicos alemanes a los que les había 
llevado los planos completos del artefacto para convencerlos de hacer 
el procedimiento. 

Tomaba unos veinte comprimidos que su esposa le ordenaba en una 
de esas cajitas que tienen los días y las horas marcados. Le encantaba 
disponer en una hilera frente al plato del desayuno las dos tabletas 
contra la hipertensión, la cápsula de la diabetes, las gotas de la 
ansiedad, la píldora para el hígado, el comprimido contra la acidez y 
la pastilla de la arritmia. La rutina se repetía en el almuerzo y la cena 
con esos y otros medicamentos de distintas formas y colores hasta que 
se tomaba el último antes de irse a dormir. Dejar vacías las casillas 
parecía ser el objetivo más importante de cada día. Se lo veía contento 
de haberles entregado a los matasanos el control de lo que quedaba de 
su cuerpo. Seguía comiendo y tomando como Pantagruel, como lo 
había hecho siempre, pero ahora confiaba en el poder redentor de las 
drogas que intercalaba entre tragos y bocados. 

Caminamos poco porque no podía levantar el pie lesionado pero 
me llevó en su flamante Volvo a conocer lugares preciosos. Esta vez no 
fuimos por el bosque hacia Schwarzenbach por donde mis tíos me 
habían llevado quince años antes. Quiso que conociera un bosque que 
llaman die Hólle, El Infierno, porque las hojas de sus árboles se ponen 
rojas en otoño. Yo no tenía muchas ganas de estar a solas con él y 


menos aún en un bosque, pero insistió varias veces: tenía que verlo 
para entender que hasta en el infierno se puede encontrar belleza. 
Caminamos bajo esos túneles que filtraban una luz carmín sobre la 
piel sin decir nada hasta que nos cruzamos con una pareja de jóvenes 
que iban de la mano, ella muy rubia y él moreno, que nos saludaron 
con el ritual Grúls Gott Antes de que dejaran de oírse sus pisadas 
sobre las hojas secas mi papá comentó con amargura: 

—Pobre piba, enganchada con un turco. 

Cuando le pregunté cómo sabía que era turco y por qué le daba 
pena que la chica estuviera con él, activé en su cerebro un torrente de 
prejuicios y lugares comunes. Los turcos son detectables a simple 
vista; son vagos, sucios y malolientes. Son desocupados que tienen 
inclinación por la delincuencia. En su país no hacen nada y piden asilo 
político en Alemania para vivir de la seguridad social. Las mujeres 
alemanas se sienten atraídas por ellos porque son morenos y fuertes. 
Ellos las seducen para gozar de los beneficios que se obtienen al 
casarse con una ciudadana alemana. 

—Y no eligen a cualquiera, ojito. Observan muy bien que la 
candidata cumpla con las tres W. Pará la oreja: Weif, Wohnung y 
Wagen, que en castilla viene a ser Mujer, Casa y Auto. Cuando dicen 
Mujer quieren decir que sea buena en la cama, te darás cuenta. 

Ante mi gesto de rechazo y sin darme tiempo a responder completó 
la idea: 

—Mirá, Pati, es la ley universal para elegir esposa. Los negros de tu 
país también la tienen, pero para ellos son las tres C, fijate: Cama, 
Casa y Comida. A los criollos les interesa más el morfi que el auto. 

Así había simplificado y embrutecido las relaciones de amor 
fundiéndolas con las de conveniencia sin el menor escrúpulo, y 
categorizado en personas de primera y de tercera clase a la población 
mundial. ¿También esos pensamientos habían estado en su cabeza 
durante su vida argentina? ¿O eran una nueva adquisición como el 
trabajo bien pago y el Volvo cero kilómetro? Si es posible que la 
mecanización de la vida y de las relaciones humanas lleve a las 
sociedades a una mecanización de la destrucción, como leí en un texto 
de Bettelheim, también podría ocurrir lo contrario: una sociedad que 
lleve a la perfección la mecanización de la muerte podría derivar 
hacia la mecanización de la vida y las relaciones humanas. ¿Eso era lo 
que había pasado en Alemania? Mientras mi papá describía su fórmula 
de las tres W como si explicara un teorema o un problema técnico 
bien resuelto, caminamos hacia la salida del bosque. Yo estaba 
aturdida: no podía dejar de pensar en la coincidencia entre sus 
movimientos de autómata y su nueva alma mecánica. Caminando 
cinco pasos detrás de él lo vi como la versión viviente de esas figuras 
de George Grosz, personajes humanos representados como maniquíes 


articulados. ¿Grosz ironizaba sobre la obsesión germánica por el 
método y la exactitud? ¿En la década del 20 ya anticipaba la creación 
de una tecnología fenomenal aplicada a transformar personas en pilas 
de formas inertes? ¿Predijo que la producción de muertos sería tan 
inconmensurable que los propios SS se negaban a llamarlos cadáveres 
o cuerpos y se referían a ellos como Figuren, es decir figuras, muñecos? 

Al salir del bosque mi papá iba cabizbajo, seguramente 
reflexionando sobre sus conocimientos del alma humana y yo iba 
descartando distintas maneras de preguntarle si ahora que vivía en 
Alemania sabía qué había pasado en el pueblo durante la guerra. Pero 
tuve tanto miedo de que me dijera que no había pasado nada o por 
qué no dejaba de escarbar en el pasado o algo peor, que no dije nada. 
El estruendo de lo dicho y lo no dicho pesaba sobre nosotros con más 
peso que el silencio de todo die Hoólle. 

Unos años después sus ideas de superioridad racial se habían hecho 
frondosas y floridas y tenía una necesidad compulsiva por expresarlas. 
Olvidado de que él y sus padres habían sido los musulmanes en la 
Argentina pocas décadas antes, le escribió a mi hermano: 


Te podrás imaginar qué revuelo se ha armado por semejante insensatez; 
se pretende «integrar» a los musulmanes concediéndoles la ciudadanía 
nuestra y al mismo tiempo autorizarles la suya natural, y anda todo el 
mundo alemán con el grito pegado al cielo, y los turcos, los curdos, los 
judíos, aplaudiendo las ventajas que con esto obtendrían. 


En 2003 fui a Berlín acompañando a mi marido durante una 
semana con el plan de visitar después a mi papá. Antes de emprender 
el viaje a Baviera pasé tres días sola en el departamento que habíamos 
alquilado. Aunque estaba por empezar la primavera, afuera hacía un 
frío infernal y yo me quedaba adentro comiendo pan con una 
mermelada de limón que alguien había dejado olvidada y escuchando 
por radio todo el día y casi toda la noche los preparativos de los 
Estados Unidos para la invasión a Iraq. Finalmente, tres días antes de 
mi viaje, Bush declaró la madre de todas las batallas para destruir un 
arsenal nuclear que sólo existía en su imaginación. 


Había comprado un pasaje nocturno para el Orient Express que me 
llevaría hasta Nirenberg, donde tomaría otra línea hasta Hof, la 
ciudad donde vivía mi papá. Viajar de noche en el Orient Express me 
pareció la idea más romántica posible, una experiencia que no podía 
perderme. Me imaginé tomando cafés y comiendo patisseries deliciosas 
toda la noche mirando por la ventanilla desde un salón comedor 
revestido en maderas oscuras, con cortinas de terciopelo y cafeteras de 
plata. Tan maravilloso me pareció el plan que no consulté a mis 


amigos alemanes que podrían haberme aconsejado otra opción. El tren 
real era tan diferente al de mi fantasía que tuve que preguntar dos 
veces si realmente se trataba del Orient Express. Como en muchas 
otras ocasiones, el cine y la literatura me habían hecho caer en el 
error y el ridículo. Por fuera los vagones eran unos paralelepípedos 
metálicos grises, sin alma, y por dentro estaban tan sucios y 
maltratados como los de la menos favorecida de las líneas suburbanas 
de Buenos Aires, aunque un poco más porque entre los pasajeros había 
muchos soldados ebrios con uniformes de camouflage color arena que 
se gritaban de vagón a vagón y orinaban en el piso, creando charcos 
que con el movimiento del tren hacían formas caprichosas entre los 
pies. Con los militares se habían embarcado dos mujeres que estaban 
bajo la influencia de sustancias psicoactivas y correteaban por el 
coche haciendo degustación de soldados. Antes de pasárselas de uno a 
otro ellos las apretujaban un rato con sus brazos sobreentrenados 
lanzando gritos en lenguas eslavas. Yo me envolví en mi poncho como 
un canelón tratando de dormir pero era imposible. Mientras nos 
acercábamos a Nirenberg atravesando la noche me iba fabricando y 
creyendo una nueva fantasía extraordinaria que me esperaba en la 
estación. Esta vez era un café elegante iluminado con luces bajas, con 
pocas mesas ocupadas por los civiles que debíamos hacer escala allí 
durante cuatro horas mientras los soldados seguían orinando los 
vagones en su viaje hacia la guerra. Yo iba a pedir un sándwich 
caliente con jamón York y queso parmesano derretido, una copa de 
vino y de postre un café con chocolate bien caliente y me iba a dar ese 
banquete leyendo durante horas sin interrupciones. Los camareros 
alemanes mantendrían las puertas del café aseguradas para cerrarle la 
entrada a cualquier vándalo ruidoso y yo recién saldría cuando mi 
segundo elegantísimo tren llegara al andén para llevarme a la ciudad 
de mi papá. 

Éramos cinco los que bajamos en la estación: un padre con su hija 
apenas púber, un hombre muy viejo que apenas podía desplazarse con 
ayuda de un bastón, un adolescente tímido y yo. Ninguno de nosotros 
hablaba alemán. La estación era tan descorazonadora como la de José 
C. Paz (línea San Martín), pero además estaba completamente a 
oscuras. Un guardián nos apuró hacia el interior del edificio, cerró las 
puertas que daban a los andenes y desapareció de nuestra vista por 
una puerta trasera que también cerró. Por las ventanas sólo se veía la 
noche negra de un suburbio que según decía mi mapa se llamaba 
Núrenberg, la histórica ciudad de los juicios a los nazis después de la 
Segunda Guerra. En esa sala de espera sin asientos ni calefacción 
había sólo una máquina expendedora de bebidas y un hombre muy 
pobre, tal vez un pordiosero, dormido en una silla de ruedas. Nos 
quedamos parados apoyados en las paredes sin decir nada, porque 


todos éramos extranjeros. De repente la puerta trasera se abrió con 
violencia por efecto de una patada o un empujón y entraron cinco 
jóvenes mal entrazados que gritaban en alemán y se desplazaban a 
saltos nerviosos. Uno de ellos tomó las manijas de la silla de ruedas y 
la hizo correr en círculos. Los otros cuatro se nos acercaban haciendo 
gestos y nos gritaban cosas que no comprendíamos. El padre de la 
nena se paró delante de ella cubriéndola para que no la vieran o no la 
tocaran. Todos teníamos alguna razón para tener miedo. Uno de los 
muchachos metió una moneda en la máquina expendedora, sirvió un 
vaso de chocolate caliente y se lo volcó íntegro sobre la cabeza al 
hombre de la silla de ruedas. Al rato apareció el guarda, vociferó unas 
órdenes y los cinco salieron gritando y haciendo gestos obscenos por 
donde habían entrado. Cuando le conté ese episodio a un amigo 
alemán me dijo que era una locura tomar un tren nocturno, peor con 
una escala, peor con una escala tan larga, peor con una escala tan 
larga de 2 a 6 de la mañana. Sólo quienes no tienen ningún otro 
recurso o no tienen nada que perder se atreven a un viaje nocturno 
por Alemania, me explicó. 

Hacía quince años que no veía a mi papá. Sabía que le habían 
cortado la pierna derecha por encima de la rodilla porque el pie 
lesionado por la diabetes se le había gangrenado y la infección fue 
ascendiendo hasta que los médicos le dijeron que la única solución era 
amputar. Me escribió 

¡Malditos canallas! ¡Quieren cortarme la pierna y dejarme como una 
matrioschka! 

Así que planeó una resistencia heroica, juró que prefería morirse 
entero y no sobrevivir a pedazos y se encerró en su casa con su mujer. 
Pero a medida que la gangrena avanzaba, el dolor se hizo 
insoportable. Un día perdió toda su gallardía y gritó hasta que los 
médicos se lo llevaron y le cortaron la pierna muerta. 

Vivía en una de esas típicas casitas bávaras rodeadas de un campo 
que en verano impresiona por la belleza perfecta de los sembrados y 
en invierno asusta por la blancura infinita de kilómetros de nieve que 
nadie pisa. Hasta unos meses antes tenía el típico Volvo último 
modelo que la clase media alemana renueva todos los años pero ahora 
sólo manejaba una silla de ruedas y con mucha dificultad. Tenía 
terribles dolores fantasma en la pierna ausente y se le estaba 
empezando a ennegrecer el pie izquierdo pero él seguía fumando, 
tomando whisky, cerveza, vino tinto y comiendo unos tremendos 
platos de tallarines al pesto con albahaca que cultivaba en la cocina. A 
veces se miraba con curiosidad divertida el bulto que crecía en su 
abdomen, como si esperara ver salir de allí algo sobrenatural. 

—Me cago en Dios —era su único comentario cuando se miraba el 
pie negro. 


Dos veces por día la esposa le hacía un tratamiento con hojas de 
consuelda que ella misma cosechaba en el campo y maceraba en vino 
blanco del Rhin. Metía el pie azulado en la batea llena de líquido tibio 
y mágicamente la piel volvía a tener por un rato un color casi normal. 
Ella se lo masajeaba, se lo secaba amorosamente y le ponía una de las 
medias de lana de llama que yo le había llevado. 

—Te traje dos pares de medias —le dije en broma cuando le 
entregué el par que le había comprado en Jujuy. 

Yo había llevado un diccionario alemán/español con el que su 
esposa y yo tratábamos de entendernos en un rústico inglés 
germanizado. Una tarde, mientras él arengaba a su pie moribundo 
para que resucitara mientras lo tenía en el agua y yo le leía la 
traducción de una palabra que no recuerdo, se me cayó el diccionario 
dentro de la batea. Lo rescaté enseguida, lo sequé sobre una estufa y 
quedó para siempre arrugado como los dedos de alguien que estuvo 
mucho tiempo sumergido. 

La diabetes también estaba operando sobre el cableado de su 
cabeza y él, que había sido tan vanidoso acerca de su inteligencia y de 
su memoria, se olvidaba todo y repetía relatos varias veces al día. 
Después de haber desdeñado toda su vida cualquier cosa que no 
perteneciera a la cultura clásica, quería tener el televisor siempre 
prendido y en medio de una conversación la mirada se le iba detrás de 
La Pantera Rosa y costaba un poco volverlo a la realidad. Un día pasó 
varias horas inclinado y torcido vigilando a través de una persiana 
baja la puerta de la casa de al lado. Me explicó que su vecina vivía 
sola y él estaba controlando cuánto tardaba en salir el gasista que 
había llamado. Sospechaba que ella pedía servicios técnicos que no 
necesitaba y que todos los proveedores pasaban en la casa más tiempo 
que el necesario para reparar un artefacto. Eso lo tenía indignado. Con 
la cara desfigurada por el odio y la excitación mascullaba insultos en 
alemán que no me hacía falta entender. De a ratos parecía 
registrarme, se relajaba, me sonreía y entonces su cara era la que yo 
tanto había querido. Una noche, sentados a la mesa frente a frente me 
miró con su mirada de antes, apoyó mi mano sobre la palma de su 
manaza sin dedo y me dijo: 

—Manita querida, tan chiquita. 

Mis manos no se caracterizan por su pequeñez pero en ese 
momento mi mano apoyada sobre la suya me pareció muy chica 
también a mí. Subí a mi cuarto y lloré por mi infancia pasada, por el 
tiempo perdido y por el papá que había creído tener, que ya no tenía y 
tal vez nunca había tenido. 

Un día antes de volver a Buenos Aires salí a caminar con su mujer. 
Yo necesitaba tomar aire y dejar de oír el audio de los dibujos 
animados que papá miraba todo el día y ella necesitaba decirme que 


estaba muy triste porque veía acercarse el final y no se imaginaba 
viviendo sin él. Seguramente pronto iban a tener que amputarle el pie 
izquierdo y los días iban a ser más difíciles y dolorosos. Me dijo que su 
vida había sido muy dura y que recién cuando conoció a papá se había 
recuperado de la experiencia de la guerra. Le pregunté qué era lo peor 
que recordaba de aquellos años y no me contó nada nuevo; sólo la 
misma historia de las sopas de suelas y raíces que me había contado 
mi tía Leni. 

Mientras caminábamos por el borde del bosque un auto se acercó 
por un sendero y estacionó a unos cincuenta metros de nosotras. Un 
hombre se bajó y caminó en nuestra dirección. La esposa de mi papá 
se apretó contra mí y me dijo entre dientes: 

—Cuidado, es un comunista. 

Sonreí sin que me viera y le pregunté cómo lo sabía. 

—Por el auto, que es viejo, y por la ropa, que es oscura y ordinaria. 
Es uno de los del Este. Desde que no hay muro están invadiendo 
nuestro país con todas sus cosas horribles. 

Inicié el tradicional Griil3 Gott para saludarlo pero ella me apretó el 
brazo y apuró el paso mirando al infinito como si el hombre fuera 
invisible. 

Después me dijo que le habían gustado mucho los paisajes de mi 
país y que estaba sorprendida porque el director de la Ópera de Berlín 
era un argentino. Sí, Baremboin es argentino pero vivió más tiempo en 
Europa que en la Argentina, le dije. Se detuvo, me miró con una 
expresión entre incrédula y escandalizada y me preguntó: 

—Pero ¿es verdad que es hebreo? 

Antes de tomar el taxi para ir hasta la estación los abracé sin 
tristeza. Sabía que nunca más los iba a ver. De mi papá me había 
despedido años antes en algún momento incierto en que dejó de ser el 
que era y los dos estábamos distraídos con otras cosas. Él tenía 87 
años y un año más tarde estaba muerto. 

Volví de ese viaje con una recaída de mi tuberculosis. Al llegar a 
Buenos Aires estaba con los síntomas que conozco bien porque han 
regresado como oleadas por lo menos tres veces en mi vida; afiebrada, 
insomne, hiperactiva pero exhausta, con una tos permanente, metálica 
y seca, la cara encendida y los ojos brillantes desde el atardecer hasta 
la noche. No es un estado desagradable. Lo acompañan una inquietud 
y una excitación que en contraste hacen parecer lenta y apagada la 
vida normal. El doctor González Montaner me dijo que las toxinas de 
la bacteria provocan esa extraña exaltación sensorial y emotiva y que 
muchos de sus pacientes del hospital se resistían a tomar los 
medicamentos para conservar ese estado que no se logra con ninguna 
droga. Durante un año tomé los medicamentos que indica el 
protocolo; los mismos que se usaban hace medio siglo y que en 


general aseguran curación pero no inmunidad para el futuro. El 
germen de la tuberculosis suele permanecer acantonado en los 
ganglios o en una lesión residual y activarse cuando el sistema 
inmunitario se distrae y baja las defensas. Es lo que el doctor Rey 
llamó el estigma, una presencia en las sombras que puede permanecer 
silenciosa durante décadas y pasar de padres a hijos y de hijos a nietos 
a pesar de las vacunas y los tratamientos. 

Es probable que la enfermedad de mi papá se haya iniciado por 
tomar leche de vacas tuberculosas y que desde su intestino se haya 
diseminado a todo su organismo cuando era chico. Pero también se 
puede descartar el factor vaca teniendo en cuenta que su padre estaba 
enfermo y con toda seguridad lo contagió, como años después me 
contagió él a mí. Nada de esa herencia proteiforme es claro ni 
indudable aunque hace siglos que se la investiga. Después de las 
radiografías, tomografías, broncoscopías, cultivos y resonancias 
magnéticas que me hicieron, nadie sabe aún dónde está agazapado mi 
estigma, callado pero atento al menor descuido de mi sistema 
inmunitario. 


MARCHA 


Recién cuando recibí la foto del ataúd iluminado por las cuatro velas 
me acordé de la existencia del pueblo de mi familia paterna. Hacía 
muchos años que no pensaba en la casa alta y torcida ni en mi abuela 
ni en mis tíos, que se habían ido muriendo uno tras otro. Abrí mi caja 
de fotos. El viaje de 1964 en blanco y negro, muy joven, tirando bolas 
de nieve a cámara. El viaje de 1978: decenas de fotos color que papá 
me tomó, reveló y me mandó por carta. Una serie de paisajes 
magníficos y yo parada delante incómoda, reticente, con la mirada 
baja. El viaje de 2003: ninguna foto mía pero muchas de él que le 
tomé sentado en el jardín, abstraído, como en otra dimensión. Miré 
con una lupa las alambradas de la frontera checa, la entrada de la casa 
medieval de los primeros Miller y el rostro de mi tía Leni y tuve unas 
ganas irresistibles de caminar sola por los senderos helados hacia el 
bosque negro y de meterme en el bosque rojo. Recorría mentalmente 
esos lugares que mi memoria mantenía tan frescos pero sentía que 
siempre faltaba una pieza. Pensé que si regresaba al pueblo como hizo 
mi papá iba a ver con claridad algo que se había escabullido de mi 
mirada y permanecía disimulado en la sombra. Googleé HELMBRE 
C HT S para ver cuántas cosas habían cambiado. Siempre pensé que 
de un pueblo tan escaso en historia y en valor turístico habría sólo una 
o dos menciones en la web pero para mi sorpresa había muchísimas. 
La primera entrada, en inglés, se repite en la segunda traducida al 
español: 


Helmbrechts es una pequeña ciudad (posee la categoría de ciudad 
desde 1422 a pesar de tener 10.000 habitantes) en el distrito de 
Hof (Alta Franconia), en Baviera, Alemania. Está situado en el 
límite sur del Bosque de Franconia, a 20 kilómetros al sudoeste de 
Hof. El primer documento oficial en el que se nombra a 
Helmbrechts data del año 1232. Se le otorgó la categoría de ciudad 
en el año 1422 por parte de Friedrich V de Núrenberg. Desde 1810 
pertenece a territorio bávaro. 

Durante la Segunda Guerra Mundial se situó en ella un subcampo 
de concentración perteneciente al campo de Flóssenburg. 


La tercera entrada se titula directamente Helmbrechts concentration 
camp. Esa y todas las que siguen a continuación están cargadas de 
links a fotos, relatos y testimonios sobre lo que las sobrevivientes 
llaman «El Infierno en la Tierra». 

Nunca había oído hablar de eso. 

Leo que el campamento fue instalado en el verano de 1944 para 
alojar prisioneras mujeres y que era uno de los ochenta anexos del 
gran Lager de Flóssenburg. Entre julio y agosto ciento noventa 
prisioneras fueron llevadas caminando desde Ravensbriick hacia 


Helmbrechts para sumarlas a la población original. Durante el día 
todas trabajaban a destajo en la fábrica de municiones que las 
autoridades habían montado en una antigua tejeduría de la ciudad. 
Las construcciones habitables eran dos cabañas de madera sin 
calefacción ni la más elemental instalación sanitaria. Una estaba 
asignada a las enfermas, que yacían en literas de madera. En la 
segunda sólo una escasa capa de paja cubría el piso desnudo y había 
dos baldes para los desechos de casi mil personas, muchas de las 
cuales sufrían de disentería. Eran rutina las sesiones de latigazos todas 
las mañanas en castigo porque la cabaña estaba sucia. 

En febrero de 1945 se alojaban allí unas seiscientas cautivas no 
judías, en su mayor parte eslavas de Polonia, Rusia y los estados 
bálticos, algunas francesas y veinticinco alemanas. El 6 de marzo 
llegaron 621 mujeres más, todas judías, provenientes del campo de 
concentración de Grimnberg (Silesia). Eran las sobrevivientes de un 
grupo inicial de 1.000 o 1.100 que habían recorrido a pie 480 
kilómetros durante cinco semanas por los caminos helados, descalzas 
o con los pies cubiertos por harapos. Muchas tenían grandes heridas 
infectadas en las piernas y sufrían una variedad horripilante de la 
gangrena en la boca, que va destruyendo los tejidos de las mejillas 
hasta dejar a la vista los huesos de los maxilares. Las más de 400 
mujeres faltantes habían sido asesinadas a golpes o a tiros por el 
camino. Al llegar los guardianes les indicaron que se sacaran la ropa 
para fumigarla y las hicieron esperar desnudas, paradas y a la 
intemperie durante horas hasta que les devolvieron sus ropas 
empapadas de desinfectante. Durante esa semana murieron cuarenta y 
cuatro de esas desgraciadas, quienes fueron enterradas en una fosa 
común en el cementerio judío de Hof. 

El 13 de abril, faltando menos de un mes para la rendición 
incondicional de Alemania, los oficiales de la SS decidieron evacuar el 
Lager y obligaron a las prisioneras a marchar con rumbo sudeste hacia 
la frontera checoslovaca para eludir la llegada del ejército americano. 
Ese hecho atroz dentro de la atrocidad mayor del Holocausto es lo que 
se recuerda como La Marcha de la Muerte: mil doscientas mujeres 
famélicas, enfermas, descalzas y en harapos caminando ochocientos 
kilómetros durante tres semanas por los campos y bosques petrificados 
al final del invierno. 

La guerra estaba perdida; los vencedores avanzaban sobre la 
Alemania derrotada; no había combustible, transportes, alimentos ni 
dinero. Himmler había ordenado interrumpir la Solución Final. En 
septiembre de 1944 había mandado destruir con urgencia las 
instalaciones del campo de Theresienstadt y derivar a los prisioneros 
antes de la llegada del Ejército Rojo. La orden era suspender los 
asesinatos masivos y desmantelar los campos de exterminio para 


ocultar a los aliados las pruebas incriminatorias. Pero los trenes no 
funcionaban porque no había carbón ni voluntarios para conducirlos y 
los cómplices civiles de la burocracia del Tercer Reich se dispersaban 
tratando de colarse sin llamar la atención hacia la nueva realidad que 
comenzaba. La única forma de trasladar a los prisioneros era 
obligarlos a marchas forzadas hacia las fronteras adelantándose a la 
trayectoria de los ejércitos aliados. 

Antes de abandonar Helmbrechts el comandante del campo, Alois 
Dórr, ordenó distribuir algunas ropas de abrigo entre las prisioneras 
no judías. Cuarenta y siete guardias, veinticinco mujeres y veintidós 
hombres, escoltaban la marcha. Sesenta prisioneras demasiado 
enfermas para caminar fueron llevadas en camiones hasta 
Schwarzenbach an der Saale. Las otras caminaron diecisiete 
kilómetros ese día; después de los primeros cinco uno de los guardias 
mató de un tiro a una prisionera que no podía seguir caminando y 
dejó su cuerpo en el sitio donde cayó. El 16 de abril un granjero la 
encontró con el rostro destrozado por el disparo. Fue enterrada en 
Ahornberg, un pueblo que había sido ocupado por los 
norteamericanos el día anterior. Cuando pasaron por esa localidad las 
prisioneras clamaron por agua y alimentos. Los guardias amenazaron 
con matar a los habitantes del pueblo que las ayudaran. Dos 
kilómetros más hacia el este, un poco antes de llegar a Modlitz, uno de 
los guardias llevó a dos mujeres exhaustas al bosque y les disparó en 
la cabeza. Los norteamericanos que llegaron a la ciudad el 15 de abril 
encontraron sus cuerpos y los enterraron en el mismo lugar. Cuando 
dejaron Modlitz un guardia les disparó a otras dos mujeres que no 
podían seguir caminando. Una de ellas no murió inmediatamente. Los 
habitantes del pueblo oyeron sus gemidos y sus gritos pero nadie se 
animó a acercarse. Durante la noche no se oyó más su voz. El 14 de 
abril unos habitantes del pueblo enterraron a ambas en el sitio donde 
las encontraron. En el camino entre Modlitz y Wólbersbach un guardia 
le disparó en la cabeza a una prisionera de veinte años que por su 
debilidad extrema cayó en la retaguardia de la marcha. Horas después 
los habitantes de Wólbersbach encontraron su cuerpo y la enterraron 
allí mismo. Al atardecer las mujeres sobrevivientes llegaron a 
Schwarzenbach an der Saale, donde diecinueve años más tarde mis 
tíos y yo bajamos del auto bien abrigados golpeteándonos las manos 
para resistir el frío antes de caminar por los hermosos senderos del 
bosque riéndonos y arrojándonos bolas de nieve. 

Las prisioneras que acababan de cubrir esa distancia a pie pasaron 
la noche a la intemperie en un campo vallado en las afueras de la 
ciudad. No recibieron alimentos ni bebidas esa noche ni a la mañana 
siguiente. Las enfermas que llegaron en camión fueron alojadas bajo 
techo gracias a la intervención del burgomaestre de Schwarzenbach, 


pero tampoco ellas recibieron alimentos ni agua. Durante la noche 
cinco fallecieron dentro del edificio. Otra que estaba agonizando fue 
llevada junto con ellas al cementerio y murió en el camino. Las seis 
fueron enterradas allí. 

Ese mismo día las sobrevivientes caminaron 17 kilómetros desde 
Schwarzenbach hasta Neuhausen. Después de cuatro kilómetros de 
marcha una cayó y un guardia le disparó. Su cuerpo fue encontrado 
más tarde y enterrado. Cuatro mujeres más fueron ejecutadas durante 
la jornada. 

La guardiana jefe Hegel, quien reconoció haber matado a una 
prisionera a golpes, dio un detallado testimonio ante el tribunal que la 
interrogó después de ser capturada por el ejército norteamericano: 


En realidad cada guardián decidía contra quién iba a disparar, pero los 
jefes de cada columna estaban capacitados para ordenar a los 
guardianes bajo su mando que se abstuvieran de fusilar a las prisioneras 
pero esto no ocurría. Dórr nunca dio la orden de que no se fusilara a 
alguien, aunque tenía autoridad para hacerlo. No conozco el número 
exacto de las mujeres fusiladas cada día, pero por lo que sé eran entre 
seis y diez a diario. A esas mujeres se las fusilaba simplemente porque 
estaban demasiado débiles para seguir adelante. 


Cuando el grupo alcanzó la frontera montañosa entre 
Checoslovaquia y Alemania un mensajero se presentó ante Dórr: por 
orden de la SS debían cesar las ejecuciones, y las prisioneras debían 
ser abandonadas para que las hallaran los militares norteamericanos 
que estaban a sólo 15 kilómetros de distancia. El comandante 
desaprovechó esa oportunidad de desligarse del problema; ignoró la 
orden y apresuró la marcha hacia Volary. El 3 de mayo, 350 
prisioneras llegaron a la ciudad, donde los vecinos intentaron darles 
alimentos, pero los guardias lo impidieron. 

A pesar de los cuidados que se les dieron en el hospital, diecinueve 
de ellas murieron durante los días siguientes. 

El 9 de mayo, ante el oficial que investigaba el caso, un capitán 
médico del ejército de los Estados Unidos dio su testimonio oral sobre 
lo que había descubierto a su llegada a Volary: 


En el establo me encontré con el capitán y le pregunté qué tenía. Me 
contestó que tenía un grupo de 118 mujeres judías y dijo que era lo más 
horrible que había visto jamás. Me pidió que entrara en el establo y 
examinara la situación y así lo hice. El establo era una cabaña de 
madera de una sola planta. Su interior estaba muy oscuro y lleno de 
toda clase de porquería. En cuanto vi a aquellas personas me llevé una 
tremenda impresión y no podía creer que un ser humano pudiera estar 


tan degradado, desnutrido y delgado e incluso vivir en tales 
circunstancias (...) La imagen de aquel pequeño recinto que me quedó 
grabada en la mente fue la de unas personas encima de otras como 
ratones, demasiado débiles hasta para levantar un brazo. Además de 
que sus ropas estaban sucias, desgastadas, les venían grandes, tenían 
desgarrones y roturas, en general estaban cubiertas de excrementos 
humanos, esparcidos también por la mayor parte del suelo. La 
explicación de esto era que las mujeres padecían severas diarreas y 
evacuaban cada dos o cinco minutos. Estaban demasiado débiles para 
poder ir andando a otro sitio y hacer de vientre. Una cosa que me 
sorprendió cuando entré en el establo es que creí que había allí un grupo 
de hombres mayores tendidos en el suelo y habría juzgado sus edades 
entre los cincuenta y sesenta años. Me quedé sorprendido y 
conmocionado cuando le pregunté su edad a una de aquellas chicas y 
me dijo que tenía diecisiete años, cuando a mí no me parecía que 
tuviera menos de cincuenta (...) El hospital se acondicionó de inmediato 
para recibir a aquellas pacientes, y hubo que trasladar a la mayoría en 
camilla. Nuestra primera tarea fue conseguirles a aquellas mujeres algo 
que se pareciera a una cama y aplicar de inmediato medidas para 
salvarles la vida (...) Durante este período inicial del tratamiento las 
pacientes estaban en su mayoría críticamente enfermas y hoy, dos días 
después, siguen estándolo. Como oficial médico del Ejército de Estados 
Unidos opino que por lo menos el 50% de esas 118 mujeres habrían 
muerto antes de veinticuatro horas si no las hubiéramos encontrado y 
administrado los mejores cuidados (...) Durante las primeras horas tras 
el ingreso de las pacientes en el hospital dos de ellas murieron. Al cabo 
de cuarenta y ocho horas murió otra. En la actualidad muchas están 
críticamente enfermas y ofrecen un mal pronóstico. 


De 1.200 prisioneras que salieron del campo infernal sobrevivieron 
331. 

Desde los primeros meses de 1945 la posición generalizada dentro 
de la SS fue la de ser «moderados» con el objeto de obtener una mejor 
defensa en los presumibles juicios y condenas que los esperaban al 
final de la guerra. A su mente burocrática le parecía que iban a ser 
considerados menos culpables si habían asesinado cinco millones de 
personas en lugar de seis. ¿Por qué los responsables del Infierno en la 
Tierra emprendieron esa marcha agónica, torturando y matando hasta 
quedar exhaustos si también ellos se perjudicaban? ¿No era más 
sencillo y sensato abandonar el Lager con su población de espectros 
moribundos y tratar de encontrar un escape para no caer prisioneros 
de los aliados? ¿El sadismo es la única explicación posible? ¿O había 
otra pulsión en el abismo de esas almas que nunca nadie podrá 
imaginar? 


Parte importante de la campaña de desnazificación y de 
propaganda que emprendieron los aliados al finalizar la guerra fue la 
tarea de localizar e inhumar los cadáveres que habían quedado 
abandonados dentro y fuera de los campos de concentración en fosas 
comunes o en tumbas sin identificación alguna. A medida que el 
ejército norteamericano tomaba localidades obligaba a los pobladores 
civiles a recuperar esos cuerpos, identificarlos en la medida de lo 
posible y darles sepultura digna en el cementerio local. En Internet 
encuentro varias fotos tomadas en los distintos lugares por donde pasó 
la Marcha de la Muerte. Hay dos de Helmbrechts. Unos pocos vecinos 
contemplan los cuerpos de decenas de mujeres alineados sobre el 
suelo del bosque y el epígrafe dice: 


Bajo la supervisión de los soldados americanos, los alemanes de 
Helmbrechts miran los cuerpos de las mujeres, exhumados de fosas 
comunes cercanas al pueblo. 


En una de las fotos percibo algo tan familiar que me sobresalta 
como si yo me viera en el encuadre. Es una chica joven que mira los 
cadáveres con las manos en los bolsillos. Hago zoom sobre ella. ¿Es mi 
tía Leni? Sus rasgos son la versión joven del rostro que conocí en 
1963; la misma sonrisa bobalicona y la misma forma de pararse con la 
actitud inocente de niña sorprendida en falta, una rodilla apenas 
flexionada y un aire de torpeza que pretende ser gracioso. Por su 
expresión divertida podría estar mirando un espectáculo de circo, pero 
la foto es clara: está observando la hilera de cuerpos muertos a pocos 
metros de sus pies. A su izquierda hay una mujer más alta con un 
uniforme como de enfermera, que también sonríe. Acaban de 
comentar algo cómico, o la situación les parece divertida. Salvo ellas y 
un hombrecito de traje negro con la expresión desquiciada de un opa 
del pueblo, todos los presentes se ven serios y consternados. No puedo 
asegurar nada ni quiero decírmelo a mí misma porque no hay forma 
de comprobarlo y sé que en estas cosas puedo deslizarme fácilmente 
hacia la paranoia sin darme cuenta. Pero no me sorprendería que la 
primera en enterarse y en llegar corriendo al bosque excitada por la 
noticia haya sido mi tía Leni, y que ante la visión de tanta muerte en 
lugar de sentirse fulminada por una vergiienza eterna haya comentado 
una obscenidad con su amiga. Quisiera que no haya sido ella, pero da 
lo mismo si lo es. Sin contar al orate inocente, por lo menos dos 
pobladoras de Helmbrechts se han reído ante esas mujeres 
esqueléticas, asesinadas y ordenadas como maniquíes, como muñecos 
a la espera de un entierro digno. 


En una página oficial de Helmbrechts leo que en el año 1946 vivían 
allí cerca de 8.000 personas. Es imposible que en un pueblo menos 
poblado que el municipio de Trancas, Tucumán, alguien no se 
enterara de la presencia de El Infierno sobre la Tierra a pocos metros 
de su casa o que no viera la columna de prisioneras caminando hacia 
la fábrica de municiones todas las mañanas y saliendo de ella todos los 
días al anochecer. Quien no lo vio, lo escuchó. Todos sabían. Es 
imposible que no las hayan visto cruzar el pueblo descalzas y en 
harapos hacia el sudeste, que no hayan oído sus súplicas y visto sus 
manos pidiendo pan y agua. Es verdad que si alguien se hubiese 
rebelado contra la prohibición de  ayudarlas habría sido 
inmediatamente ejecutado y provocado un castigo equivalente contra 
ellas, como lo testimoniaron las sobrevivientes. Desde la seguridad de 
un país que no está en guerra y setenta años más tarde, es fácil llamar 
cobardía a ese reflejo de supervivencia. Pero cuando los asesinos 
directos y sus mandantes ya no estaban y sus crímenes habían sido 
juzgados, cuando eran repudiados por la sociedad y por la opinión 
internacional, ¿qué obligaba a los testigos a seguir callando? ¿La mera 
vergiienza de haber estado allí? ¿O la culpa por haber sido cómplices 
activos? 

Tanto se sabía entonces y se sabe ahora sobre el caso Helmbrechts 
que en el libro de Daniel Jonah Goldhagen Los verdugos voluntarios de 
Hitler, la crónica sobre el Lager y la marcha ocupa cincuenta páginas y 
suma más de treinta menciones. Entre otros datos que me perturban 
hasta el insomnio, afirma que los guardianes eran hombres del pueblo 
de cuarenta años o más —los que tenía mi abuelo Max en esa época— 


que por su edad o porque habían sido heridos en la guerra fueron 
reclutados para esa tarea. ¿En qué pienso cuando no puedo dormir? 
En que su última proeza como Krieger quizás haya sido martirizar en 
forma directa y concienzuda a las desfallecientes mujeres judías que 
estaban a su cargo. Eso explicaría la confusa nube de contradicciones 
sobre su papel en la guerra y sobre su final, pero será imposible 
confirmarlo porque todos los legajos de los guardianes del campo 
fueron destruidos a propósito, menos dos, y ninguno de los dos 
pertenece a Karl Oskar Max Miller. Mi insomnio será eterno. 

No puedo dejar de preguntarme si cuando mis tíos me llevaron por 
el preciso camino de la Marcha de la Muerte haciendo un trayecto en 
auto hasta el río Saale y jaraneando después entre los árboles del 
bosque, conocían el punto exacto en que cayó muerta cada una de 
esas víctimas y me obligaron a pisar el suelo donde se encontraron los 
cuerpos. ¿Fue su inconsciente lo que los guió por ese trayecto en 
versión para turistas o me llevaron a sabiendas para hacerme cómplice 
de su silencio? Y la insistencia de mi papá en llevarme a pasear por El 
Infierno ¿se debía sólo a que es un lugar hermoso? ¿O gozaba 
repitiendo su nombre porque sabía que el verdadero Infierno había 
existido muy cerca de allí? 

Es tarde para preguntarlo. Es tarde para saber. Es demasiado tarde 
para todo. Mi abuelo Max, mi abuela Anna, mi papá Karl, mi tía Ana 
Magdalena y mi tío Albin son parte del sedimento de la tierra, napas 
geológicas apenas recordadas que no volverán a ver la luz. Hasta 
ahora nadie había enhebrado los hechos de su existencia para contar 
su historia y probablemente ésta será la última vez que alguien lo 
haga porque como las de casi todos nosotros, las suyas fueron vidas 
pequeñas, recipientes estancos llenos de secretos vergonzosos que a 
nadie le interesan. 

Encerrados cada uno a solas en su caja de madera, la tierra helada 
los aprieta como un puño y ya no pueden desfigurar ni negar la 
realidad pero tampoco contar lo que hicieron y lo que vieron. El 
destiempo hizo que yo no supiera preguntar cuando ellos podían 
hablar; pero la verdad es como el agua, se cuela imparable por las 
fisuras y un día se hace visible para todos. 

Le cuento a mi hermano que estoy escribiendo la historia de 
nuestro papá y le ofrezco darle a leer el borrador. Creo que casi todas 
sus observaciones son atendibles porque muchos de mis recuerdos 
directos son de cuando era muy chica, y hechos que presencié sin 
comprenderlos o que recuerdo filtrados por el tiempo o por mi 
imaginación gaseosa que tiende a expandirse hasta rellenar todos los 
espacios dudosos, para él son indudables y nítidos. No sólo porque es 
mayor que yo, sino también porque se enorgullece de ser objetivo y de 
no dejarse confundir por los sentimientos. Sin embargo, días después 


aparece con una carpeta de quince centímetros de alto donde conserva 
archivadas las cartas de mi papá en orden cronológico. Me las ofrece 
por si quiero incluirlas en el texto. Me da un poco de vergiienza. Yo, 
que siempre fui criticada por nostálgica, tiré un día todas las que me 
había mandado porque me pareció que ocupaban mucho lugar. ¿Será 
que bajo su caparazón de rudeza mi hermano es más bueno o más 
sentimental que yo? Dice que estaba presente en situaciones en las que 
yo recuerdo haber estado sola con papá. No me extrañaría: es 
probable que lo haya recortado de la escena para imaginarme sola con 
él. Sentados en un café comparamos información con mucha 
delicadeza como si temiéramos lastimar los recuerdos del otro. 
Después me dice que no entiende mi debilidad por remover el pasado 
y mi pasión por investigar sucesos que ya no tienen ninguna validez. 
Pero me permite que lo nombre y lo incluya en el relato, y eso me 
alegra. «A nadie le va a interesar este libro. No se va a vender ni un 
ejemplar», concluye amablemente mientras me entrega el carpetón. 

Trato de encontrarle —y no le encuentro— una utilidad o un 
sentido al trabajo de reconstruir la historia de esas personas que son 
parte biológica de mí. Ya no habrá más castigo para los victimarios ni 
reparación para las víctimas. Si alguien me dijera que intento 
liberarme de la culpa por lo que hicieron mi abuelo y mi tío, por lo 
que no hizo mi tía, por lo que pensó y dijo mi papá, tendría que 
admitir que tal vez sea cierto porque vivo bajo esa sombra que acusa. 
Tuve que escuchar a mi hija de 14 años decirme nazi porque me gusta 
que los cubiertos estén bien alineados a los costados del plato. Un 
socio me acusó de ser rígida como un coronel de la SS porque me 
negué a falsear la contabilidad de nuestra empresa en perjuicio de 
otra. Uno de mis amigos calificó de jactancia germánica mi reproche 
por una traición. Y otro me dice en broma que haber tenido dos 
maridos judíos es la mejor prueba de que soy antisemita. 

Acepto pasivamente esas acusaciones porque aunque son absurdas 
contienen una hebra de verdad. Reconozco en mí y detesto 
profundamente la vanidad moral de las almas rectas, esa inclinación a 
la decencia tan alemana que nos señala y nos denuncia. 

Así como se jactaba de no tener estómago ni hígado mi papá 
tampoco tenía insomnio. Cuando alguien se quejaba de dificultades 
para dormir, él comentaba en tono presuntuoso que dormía 
plácidamente porque tenía la conciencia tranquila, implicando que el 
otro tenía algún motivo para sentirse culpable. La sobrina nieta de 
Heinrich Himmler reaccionó con horror cuando su novio judío le dijo 
que para ella lo más importante era no perder nunca la decencia. 


La palabra «decencia» tenía para mí connotaciones atroces. Me 
recordaba el espeluznante discurso que mi tío abuelo había pronunciado 


en Poznan (Posen), en el que se elogió a sí mismo y a sus jefes de grupo 
de la SS por la «decencia» con que habían realizado sus actos asesinos. 


Parece que la vergiienza de ser alemán no es sólo mía. Le pregunto 
a mi amiga Sandra, alemana e hija de alemanes, por qué sólo cocina 
(maravillosamente) platos italianos y me contesta: 

—Una hace cualquier cosa para no parecer alemana. 

Lucho todo el tiempo contra la tentación de asumir la culpa 
colectiva porque la siento presente, pero mi razón la rechaza. Me 
hablo con buenos argumentos: me digo que si fuéramos responsables 
por el hecho inevitable de ser heredoalemanes, los verdaderos 
perpetradores serían apenas un poco más culpables que los que 
nacimos después de la guerra. Si aceptáramos que esa culpa difusa nos 
pertenece, estaríamos validando la idea racista de que existen los 
pueblos malditos. 

También podría hacerme la distraída, dejar que siga pasando el 
tiempo y que nadie se ocupe de la complicidad o la indiferencia de 
mis antepasados. Después de todo tengo algo importante a mi favor: 
no me llamo Mengele ni Hitler ni Goebbels; mi apellido es tan común 
que lo han llevado varios jerarcas nazis pero también muchas de sus 
víctimas. Y gracias a mis matrimonios y los de mis hijos ni ellos ni sus 
hijos lo llevan en sus documentos. Como una mancha en el forro del 
saco, mis nietos sabrán que está oculto en un doblez, pero podrán 
ocultarlo y hasta olvidarse de su presencia. 

No hay una sola manera de metabolizar los crímenes de los padres. 
En el conmovedor libro Tú llevas mi nombre, varios hijos de jerarcas 
nazis responden a la entrevista que les hace un periodista y cada uno 
expone la estrategia que le permite construirse una vida propia. No 
todos se manifiestan en contra de sus padres. Gudrun, la hija de 
Heinrich Himmler, sigue adorando al suyo y defendiendo sus actos, 
por los que sin duda hubiera sido ajusticiado al finalizar la guerra si 
no se hubiera suicidado antes de ser juzgado. Es una activa protectora 
de los ancianos nazis que fueron compañeros de Himmler pero 
contradictoriamente oculta su apellido bajo el de su marido y vive 
tratando de pasar inadvertida. 

En cambio Niklas Frank, el hijo menor de Hans Frank, quien fue 
gobernador general de Polonia durante la ocupación nazi, a sus más 
de setenta años sigue reivindicando el odio que siente contra su padre. 
Lleva siempre en el bolsillo la última foto de Frank recién descendido 
del cadalso donde fue ahorcado en octubre de 1946. Según relató en 
una serie de notas publicadas en la revista Stern a mediados de la 
década de 1980 con el título «Mi padre, el asesino nazi», cuando era 
adolescente se masturbaba sobre esa foto terrible. Aunque en 
entrevistas posteriores intentó justificarse interpretando ese acto como 


una forma de hacer prevalecer la fuerza de la vida por sobre la sombra 
tanática que proyectaba la existencia de su padre, la confesión cayó 
horriblemente mal en Alemania, y no sólo entre los simpatizantes del 
nazismo. La descripción era brutal, la imagen era revulsiva y salvo tres 
o cuatro personas, la opinión pública europea enarboló el cuarto 
mandamiento para repudiar por la eternidad a quien se había atrevido 
a maldecir a su padre. 

También Martin Bormann hijo lleva siempre algo de su padre en la 
billetera: es una postal amarillenta con dos líneas escritas en 1943: 
«Hijo de mi corazón, ojalá te pueda volver a ver pronto. Tu papá». Le 
muestra ese recuerdo al periodista con lágrimas en los ojos y dice: 

—Ésta es la imagen que yo tengo como su hijo y no me la dejo 
quitar. 

Los ocho hijos de Bormann nacieron bajo la fe protestante y todos 
menos una se convirtieron al catolicismo en 1946. Martin es sacerdote 
misionero desde 1958. Apoyado en la religión construyó lo que el 
autor del libro denomina «un andamiaje» que le permite integrar en 
una sola imagen los dos personajes que encarnó su padre: el hombre 
que lo amó y el asesino atroz al que no intenta suavizarle la culpa. 

Durante el proceso en Jerusalén en el que fue condenado, Adolf 
Eichmann dijo que se sentía culpable ante Dios pero no ante la ley y 
que ese cargo no era castigable jurídicamente. No debe haber sido una 
pavada lo que Dios le reprochaba, porque declaró también que 
deseaba ahorcarse él mismo en público para aliviar a los jóvenes 
alemanes de la culpa que pesaba sobre ellos. No hay coincidencia 
entre los estudiosos del fenómeno nazi sobre cuánto pesa la carga que 
llevan sobre sus hombros las nuevas generaciones de alemanes. 
Autores serios como Hannah Arendt calificaron las expresiones de 
culpa de los jóvenes de su país como espectáculos de histeria y 
sentimentalismo barato. Pareciera que nada es suficiente, pero a la vez 
todo es superfluo. 

Los alemanes que conozco están orgullosos del profundo trabajo de 
educación y toma de conciencia que la sociedad emprendió desde el 
final de la guerra, lo que hizo que todos conocieran los crímenes del 
nazismo, los aborrecieran y los repudiaran. Tan intensa es la 
repugnancia que sienten por esa parte de su historia que en las 
reuniones y movilizaciones populares de la Argentina donde la 
multitud aclama a un líder político les parece ver un germen de 
nazismo y se sienten obligados a advertirles a sus amigos argentinos 
sobre esa amenaza. Por eso es curioso que en las elecciones federales 
de septiembre de 2017 el partido ultraderechista Alternativa para 
Alemania (AfD) haya conseguido el trece por ciento de los votos, ocho 
puntos más que en 2013. Durante los setenta años anteriores ningún 
partido se había atrevido a apelar al ultranacionalismo y la xenofobia 


para conquistar al electorado. El AfD lo hizo y así capitalizó el clima 
de malhumor que provocó la apertura valiente y generosa de Angela 
Merkel hacia cientos de miles de refugiados. La nueva segregación no 
carga contra los judíos y los eslavos sino contra los desesperados que 
huyen de Irak y de Siria. Es improbable que en los próximos años se 
apliquen los métodos del nazismo pero si los principios y los objetivos 
son tan similares, no habría que sorprenderse si un día también bastan 
para justificar cualquier medio para cumplirlos. Todos mis conocidos 
alemanes son personas progresistas y algunos de ellos trabajan y 
militan por los derechos humanos. Cuando les cuento de qué se trata 
este libro varios no contestan, unos me preguntan por qué me interesa 
tanto el pasado de Alemania si soy argentina y otros relativizan mis 
afirmaciones y las de mi bibliografía sobre la connivencia de todos los 
alemanes en el proceso nazi. Pareciera que parte de la sociedad 
alemana le perdió el miedo a la pesadilla que protagonizó hace apenas 
dos generaciones. El acceso de la ultraderecha al Parlamento puso 
sobre la mesa una realidad hasta ese momento desconocida o 
encubierta que sin embargo se podía entrever con sólo leer bien 
algunos indicios anteriores. Recuerdo que me pareció alarmante lo 
que leí sobre dos memoriales recordatorios de la Marcha de la Muerte 
y del siniestro Lager que funcionó en Helmbrechts. El día de la 
inauguración, los vecinos que habían sido contemporáneos de los 
hechos no se hicieron presentes y tampoco los que tienen la edad de 
sus hijos. Sólo aparecieron los muy jóvenes de la generación de los 
nietos y bisnietos de los nazis, y se mostraron asombrados al enterarse 
de lo que había sucedido. En su familia nunca se había hablado del 
asunto. 

Esas conciencias que viven tranquilas sin la molesta inquietud de 
saber, esas personas positivas que invitan a mirar al futuro, a olvidar 
el pasado y a hablar sólo de cosas lindas a veces me parecen ingenuas 
pero sinceras, aunque casi siempre dudo que lo sean, como cuando 
por azar leo las palabras que pronunció el papa retirado Benedicto el 
18 de abril de 2017 en ocasión de su cumpleaños: 

«Baviera es bella en la naturaleza; pero especialmente bella 
también por las torres de sus iglesias, por las casas con sus balcones 
llenos de flores, por la gente, que es buena. Es bella, porque se conoce 
a Dios, y se sabe que Él ha creado el mundo, que es justo, cuando le 
damos forma junto con Él. Os agradezco de todo corazón por esta 
presencia de Baviera que me traéis. Una Baviera que está abierta al 
mundo, que es vivaz y alegre. Pero que puede serlo precisamente 
porque tiene en la fe su raíz y fundamento». 

Recién cuando supe que mi papá había muerto se me ocurrió 
investigar y reunir las piezas sueltas del pasado para contar la historia 
verdadera. Buscaba que el estigma se agotara en mí y no tiñera como 


una gota de tinta en el agua generaciones abajo a mis descendientes 
pero mi primera intención era mirar hacia atrás para poder seguir 
hacia adelante. Pienso que los humanos tenemos la obligación de 
recordar y compartir crudamente lo que sabemos por doloroso o 
vergonzante que sea. No creo que haya otra forma de empezar a 
comprender lo incomprensible. 

Ordenando la alacena de la cocina, en el fondo de un estante y bajo 
una pila de platos decorados que nunca uso, encuentro el que con 
tanta ceremonia me entregó el burgomaestre de Helmbrechts durante 
mi segunda visita. Es de porcelana y tiene grabada la imagen icónica 
de la ciudad: la iglesia, a la que mis parientes no me llevaron en esa 
ocasión ni en la anterior seguramente porque es de culto católico. 
Sobre el campanario flotan nubes angelicales y el conjunto transmite 
un austero mensaje de armonía y amor por el prójimo. Observo con 
tanta intensidad cada detalle que me parece estar de nuevo allí. Le 
saco una foto y después lo dejo caer. Durante una fracción de segundo 
tengo la fantasía de que no se va a romper. Pero sí, en cuanto toca el 
piso se rompe en mil pedazos. 
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